| Melayan Kehidupan, Tanpa Peluang Penebusan Oleh Adam Liptak - The New York Times Rabu, 5 Oktober 2005. JENAYAH Pada 11 Mac 1997, Vincent Gutierrez dan Randy Arroyo menculik Kapten Jose Cobo, merancang untuk mencuri Mazada RX-7 miliknya untuk alat ganti. Kapten Cobo cuba melarikan diri tetapi tersepit di tali pinggang keledarnya. Encik Gutierrez menembaknya dua kali di belakang dan menolaknya ke bahu lebuh raya di San Antonio. LIVINGSTON, Texas - Beberapa minit selepas Mahkamah Agung Amerika Syarikat membatalkan hukuman mati juvana pada bulan Mac, berita sampai kepada hukuman mati di sini, mencetuskan kekacauan dentuman, jeritan dan sorakan kegembiraan di kalangan ramai daripada 28 lelaki yang nyawanya diselamatkan oleh keputusan itu. Tetapi berita itu menghancurkan Randy Arroyo, yang telah menghadapi hukuman mati kerana membantu menculik dan membunuh seorang pegawai Tentera Udara semasa mencuri keretanya untuk mendapatkan alat ganti. Encik Arroyo menyedari dia baru sahaja menjadi penyelamat, dan itulah perkara terakhir yang dia mahukan. Lifers, katanya, wujud dalam dunia tanpa harapan. 'Saya harap saya masih menjalani hukuman mati itu,' katanya. 'Saya percaya peluang saya telah hilang. Tiada siapa yang akan melihat kes saya.' Brian lee golsby, 29 tahun
Encik Arroyo ada benarnya. Orang yang dihukum mati diberikan peguam percuma untuk meneruskan kes mereka di mahkamah persekutuan lama selepas sabitan mereka disahkan; penyelamat tidak. Peguam pro bono yang bekerja begitu agresif untuk membebaskan atau menyelamatkan nyawa banduan hukuman mati tidak berminat dengan kes orang yang hanya menjalani hukuman seumur hidup. Dan mahkamah rayuan meneliti kes hukuman mati dengan lebih teliti daripada yang lain. En. Arroyo akan layak mendapat parol pada tahun 2037, apabila dia berumur 57 tahun. Tetapi dia meragui dia akan keluar. 'Ini tiada harapan,' katanya. Berpuluh-puluh nyawa, dalam temu bual di 10 penjara di enam negeri, menyuarakan kekecewaan Encik Arroyo. Mereka tidak mempunyai, kata mereka, tiada apa yang diharapkan dan tiada cara untuk menebus diri mereka. Lebih daripada satu daripada empat penyelamat tidak akan pernah melihat lembaga parol. Lembaga yang ditemui oleh orang yang masih hidup sering diubah suai untuk memasukkan wakil mangsa jenayah dan pegawai yang dipilih yang tidak menerima rayuan untuk kelonggaran. Dan gabenor negara, bimbang tentang kemungkinan kesalahan berulang oleh penjenayah yang dibebaskan bersyarat dan bantahan awam yang sering berlaku, telah berhenti meringankan hukuman penjara seumur hidup. Di sekurang-kurangnya 22 negeri, penyelamat hampir tiada jalan keluar. Empat belas negeri melaporkan bahawa mereka mengeluarkan kurang daripada 10 pada tahun 2001, tahun terbaharu data negara tersedia, dan lapan negeri lain menyatakan kurang daripada dua dozen setiap satu. Oleh itu, bilangan penyelamat terus meningkat di penjara di seluruh negara, walaupun bilangan hukuman penjara seumur hidup baharu telah menurun sejak beberapa tahun kebelakangan ini seiring dengan kadar jenayah. Menurut tinjauan New York Times, bilangan penyelamat telah meningkat hampir dua kali ganda dalam dekad yang lalu, kepada 132,000. Data sejarah mengenai pesalah juvana tidak lengkap. Tetapi di antara 18 negeri yang boleh memberikan data dari 1993, populasi remaja hidup meningkat 74 peratus dalam dekad yang akan datang. Pendakwa raya dan wakil mangsa jenayah memuji trend itu. Para banduan, kata mereka, membayar hukuman setimpal minimum untuk jenayah dahsyat mereka. Tetapi penyokong hukuman mati pun tertanya-tanya tentang keadaan ini. 'Hidup tanpa parol adalah ayat yang sangat pelik apabila anda memikirkannya,' kata Robert Blecker, seorang profesor di New York Law School. 'Hukuman itu kelihatan sama ada terlalu banyak atau terlalu sedikit. Jika seorang pembunuh yang sadis atau luar biasa dingin, tidak berperasaan patut dibunuh, maka mengapa tidak membunuhnya? Tetapi jika kita akan memastikan pembunuh itu hidup sedangkan kita boleh membunuhnya, mengapa menghilangkan semua harapannya?' Burl Cain, warden Penjara Negeri Louisiana di Angola, yang menempatkan beribu-ribu nyawa, berkata banduan lebih tua yang telah berkhidmat selama bertahun-tahun sepatutnya boleh membuat kes mereka ke lembaga parol atau pengampunan yang mempunyai fikiran terbuka. Kerana semua hukuman penjara seumur hidup di Louisiana adalah tanpa kemungkinan parol, hanya pengampunan gabenor boleh membawa pembebasan. Prospek perbicaraan yang bermakna akan, kata En. Cain, memberikan kehidupan dengan rasa harapan. 'Penjara sepatutnya menjadi tempat pemangsa dan bukan lelaki tua yang mati,' kata Encik Cain. 'Sesetengah orang sepatutnya mati dalam penjara, tetapi semua orang harus dibicarakan.' Televisyen dan Kebosanan Dalam temu bual, penyelamat berkata mereka cuba meletak jawatan untuk menghabiskan hari-hari mereka sepenuhnya di dalam penjara. Tetapi program penjara yang pernah membuat mereka sibuk dalam usaha latihan dan pemulihan sebahagian besarnya telah dibongkar, digantikan oleh televisyen dan kebosanan. Nasib penyelamat boleh dikatakan kejam atau dimanjakan, bergantung pada perspektif seseorang. 'Ia adalah pemenjaraan yang suram,' kata W. Scott Thornsley, bekas pegawai pembetulan di Pennsylvania. 'Apabila anda mengambil harapan seseorang, anda mengambil banyak.' Ia tidak selalu begitu, kata Steven Benjamin, seorang penyelamat Michigan berusia 56 tahun. 'Seluruh persepsi tentang pemenjaraan berubah pada tahun 1970-an,' kata Encik Benjamin, yang sedang menjalani hukuman penjara seumur hidup tanpa parol kerana menyertai rompakan pada tahun 1973 di mana seorang rakan sejenayah membunuh seorang lelaki. 'Mereka membongkar semua program yang bermakna. Kami hanya membuang orang tanpa berfikir panjang.' mengapa dia dipanggil orang yang tidak berperikemanusiaan
Apabila tahun-tahun berlalu dan orang yang hidup semakin tua, mereka kadang-kadang cenderung untuk mati sebagai tahanan dan kemudian mati sendiri. Ada yang dikebumikan di tanah perkuburan di kawasan penjara oleh penyelamat lain, yang kemudiannya akan mengulangi kitaran itu. 'Mereka tidak akan pergi dari sini,' kata En. Cain, warden di Angola, tentang banduan yang dia jaga. 'Mereka akan mati di sini. ' Sesetengah defendan melihat prospek hidup dalam penjara sebagai sangat suram dan kemungkinan pembebasan bagi orang yang hidup terlalu jauh sehingga mereka sanggup membaling dadu dengan kematian. Di Alabama, enam lelaki yang disabitkan dengan jenayah berat telah meminta juri mereka untuk mati dan bukannya hukuman seumur hidup, kata Bryan Stevenson, pengarah Inisiatif Keadilan Sama rata Alabama. Idea ini nampaknya berakar umbi dalam pengalaman Walter McMillian, yang disabitkan dengan pembunuhan besar-besaran oleh juri Alabama pada tahun 1988. Juri mengesyorkan bahawa dia dijatuhi hukuman penjara seumur hidup tanpa parol, tetapi Hakim Robert E. Lee Key Jr. menolaknya. cadangan dan menjatuhkan hukuman mati kepada Encik McMillian akibat renjatan elektrik. Kerana hukuman mati itu, peguam yang menentang hukuman mati mengambil alih kes Encik McMillian. Melalui usaha mereka, Encik McMillian dibebaskan daripada kesalahan lima tahun kemudian selepas pendakwa mengaku bahawa mereka telah bergantung pada keterangan palsu. 'Seandainya tidak ada keputusan untuk membatalkan,' kata En. Stevenson, salah seorang peguam En. McMillian, 'dia akan berada di penjara hari ini.' Defendan Alabama yang lain telah mendapat pengajaran daripada Encik McMillian. 'Kami mempunyai banyak kes hukuman mati di mana, secara songsang, pelanggan pada fasa penalti meminta untuk dijatuhkan hukuman mati,' kata Encik Stevenson. Hakim dan pakar undang-undang lain mengatakan bahawa keputusan berisiko boleh menjadi keputusan yang bijak bagi defendan yang tidak bersalah atau yang disabitkan kesalahan di bawah prosedur yang cacat. 'Kes-kes modal mendapat layanan diraja secara automatik, manakala kes bukan kapital adalah rutin,' kata Alex Kozinski, hakim mahkamah rayuan persekutuan di California. David R. Dow, salah seorang peguam Encik Arroyo dan pengarah Texas Innocence Network, berkata kumpulan sepertinya tidak mempunyai sumber untuk mewakili penyelamat. 'Jika kami mendapat kes Arroyo sebagai kes bukan hukuman mati,' kata Encik Dow, 'kami akan menamatkannya pada peringkat awal penyiasatan.' Encik Arroyo, yang berusia 25 tahun tetapi masih mempunyai ciri-ciri remaja yang berjerawat dan menggeliat tentang dirinya, berkata dia sudah mengesan kesunyian tertentu dalam kesnya. 'Anda tidak mendengar terlalu banyak kumpulan agama atau kerajaan asing atau pertubuhan bukan untung berjuang untuk hidup,' katanya. Gabenor Rick Perry dari Texas menandatangani rang undang-undang pada bulan Jun menambah hayat tanpa parol sebagai pilihan untuk juri untuk dipertimbangkan dalam kes-kes besar. Penentang hukuman mati telah menerima dan mempromosikan alternatif ini, menunjuk kepada kajian yang menunjukkan bahawa sokongan terhadap hukuman mati menurun secara drastik dalam kalangan juri dan orang awam apabila kehidupan tanpa parol, atau LWOP, adalah alternatif. 'Kehidupan tanpa parol adalah sangat penting untuk apa jua kemajuan yang telah dibuat terhadap hukuman mati,' kata James Liebman, seorang profesor undang-undang di Columbia. 'Penurunan dalam hukuman mati' - daripada 320 pada 1996 kepada 125 tahun lepas - 'tidak akan berlaku tanpa LWOP.' Tetapi ada yang mempersoalkan strategi itu. 'Saya mempunyai masalah dengan pemansuhan hukuman mati,' kata Paul Wright, editor Penjara Legal News dan bekas penyelamat, yang dibebaskan di Washington State pada 2003 selepas menjalani hukuman 17 tahun kerana membunuh seorang lelaki dalam percubaan merompak. 'Mereka menganggap hidup tanpa parol sebagai pilihan, tetapi ia adalah hukuman mati dengan pemenjaraan. Anda menukar bentuk kematian yang perlahan dengan yang lebih pantas.' Encik Arroyo berkongsi pandangan itu. 'Saya akan membaling dadu dengan kematian dan kekal di hukuman mati,' katanya. 'Sungguh, kematian tidak pernah menjadi ketakutan saya. Apa yang orang percaya? Bahawa hidup dalam penjara adalah kehidupan yang baik? Ini adalah perhambaan.' Pembunuhan Mengikuti Penculikan En. Arroyo telah disabitkan pada tahun 1998 kerana peranannya dalam pembunuhan Jose Cobo, 39, seorang kapten Tentera Udara dan ketua latihan penyelenggaraan di Akademi Tentera Udara Antara Amerika di Lackland, Texas. En. Arroyo, 17 tahun, dan seorang rakan sejenayah, Vincent Gutierrez, 18, mahu mencuri Mazda RX-7 merah Kapten Cobo untuk mendapatkan alat ganti. Kapten Cobo cuba melarikan diri tetapi tersepit di tali pinggang keledarnya. Encik Gutierrez menembaknya dua kali di belakang dan menolak lelaki yang hampir mati itu ke bahu Interstate 410 semasa waktu sibuk pada pagi Selasa yang hujan. Walaupun Encik Arroyo tidak bertindak tegas, beliau telah disabitkan dengan kesalahan pembunuhan jenayah, atau penyertaan dalam jenayah serius yang membawa kepada pembunuhan. Dia menegaskan bahawa dia tidak mempunyai sebab untuk berfikir bahawa Encik Gutierrez akan membunuh Kapten Cobo dan oleh itu tidak boleh bersalah atas kesalahan pembunuhan. 'Saya tidak kisah untuk bertanggungjawab atas tindakan saya, untuk bahagian saya dalam jenayah ini,' katanya. 'Tetapi jangan bertindak seperti saya seorang pembunuh atau ganas atau bahawa ini telah dirancang.' Hujah itu salah faham undang-undang pembunuhan jenayah, kata pakar undang-undang. Keputusan Encik Arroyo untuk mengambil bahagian dalam rampasan kereta, kata mereka, lebih daripada cukup untuk menyokong sabitan pembunuhannya. Kapten Cobo meninggalkan seorang anak perempuan berusia 17 tahun, Reena. 'Saya sangat merinduinya sehingga menyakitkan apabila saya memikirkannya,' katanya mengenai bapanya dalam kenyataan kesan mangsa yang dibentangkan di perbicaraan. 'Saya tahu dia berada di syurga bersama nenek saya dan Tuhan sedang menjaganya. Saya mahu melihat pembunuh dihukum tidak semestinya dengan kematian. Saya kesal kerana mereka mensia-siakan hidup mereka dan ayah saya.' Cik Cobo enggan ditemu bual. Encik Arroyo berkata beliau tidak bersemangat untuk meninggalkan hukuman mati, dan bukan hanya kerana minat yang semakin berkurangan dalam kesnya. 'Apa yang saya tahu ialah hukuman mati,' katanya. 'Ini hidup saya. Di sinilah saya dibesarkan.' Peguamnya melihat sebab untuk dia bimbang untuk keluar dari hukuman mati. 'Dia akan menjadi bahan permainan seseorang dalam populasi umum,' kata Encik Dow. 'Dia seorang lelaki kecil, dan kali pertama seseorang cuba membunuhnya, mereka mungkin akan berjaya.' Keganasan semacam itu bukanlah cara kebanyakan orang hidup mati. Di Angola, sebagai contoh, dua banduan dibunuh oleh rakan-rakan banduan dalam tempoh lima tahun yang berakhir pada 2004. Seorang membunuh diri, dan dua dibunuh. 150 yang lain atau lebih mati dalam cara biasa. Penjara itu mengendalikan hospis untuk merawat banduan yang hampir mati, dan ia telah membuka tanah perkuburan kedua, Point Lookout Two, untuk menempatkan orang mati. Pada petang yang hangat awal tahun ini, lelaki berkerusi roda bergerak perlahan di sekitar kawasan lapang utama hospis penjara. Yang lain berehat di atas katil. Bilik persendirian, untuk pesakit terminal, adalah menyenangkan seperti kebanyakan bilik hospital, walaupun pintunya lebih kukuh. Banduan mempunyai televisyen, permainan video, periuk kopi dan pemain DVD. Seorang pesakit menonton 'Lara Croft: Tomb Raider.' tonton episod kelab gadis jahat penuh
Robert Downs, seorang perompak bank kerjaya berusia 69 tahun yang menjalani hukuman 198 tahun sebagai penjenayah lazim, meninggal dunia di salah satu bilik itu sehari sebelumnya. Pada hari-hari terakhirnya, banduan lain merawatnya, dalam syif empat jam, sepanjang masa. Mereka memegang tangannya dan memudahkan laluannya. 'Tanggungjawab kami,' kata Randolph Matthieu, 53, seorang sukarelawan hospis, 'adalah supaya dia tidak mati di sana sendirian. Kami membasuhnya dan membersihkannya jika dia merosakkan dirinya sendiri. Ia adalah pengalaman yang benar-benar merendahkan.' Encik Matthieu sedang menjalani hukuman penjara seumur hidup kerana membunuh seorang lelaki yang ditemuinya di C'est La Guerre Lounge di Lafayette, La., pada tahun 1983. Di Point Lookout Two pada keesokan harinya, terdapat enam timbunan tanah segar dan satu lubang dalam, sedia untuk menerima En. Downs. Di bawah timbunan kotoran terdapat banduan lain yang baru meninggal dunia. Mereka sedang menunggu salib putih ringkas seperti 120 atau lebih berdekatan. Salib mengandungi dua maklumat. Salah satunya adalah nama orang mati, sudah tentu. Daripada titik akhir hidupnya, nombor penjara enam digitnya dicop di bawah. Matahari terik, dan penggali kubur berhenti seketika untuk berehat selepas bekerja keras. di bahagian bawah garis data kumpulan
'Saya harap saya tidak datang ke sini,' kata Charles Vassel, 66, yang sedang menjalani hukuman penjara seumur hidup kerana membunuh seorang kerani semasa merompak kedai arak di Monroe, La., pada 1972. 'Saya mahu dikebumikan di sekeliling keluarga saya.' Keluarga banduan yang meninggal dunia di Angola mempunyai 30 jam untuk menuntut mayat mereka, dan kira-kira separuh melakukannya. Selebihnya dikebumikan di Point Lookout Two. 'Ini adalah satu-satunya cara anda pergi,' kata Timothy Bray, 45, juga seumur hidup. En. Bray, yang membantu memukul seorang lelaki hingga mati kerana tertinggal dalam hutangnya, cenderung kepada kuda yang menarik kereta jenazah pada hari pengebumian, meletakkan roset putih dan merah di surai mereka. Waspada terhadap Dunia yang Berubah Tidak semua warga emas tidak sabar-sabar untuk meninggalkan penjara. Ramai yang sudah terbiasa dengan makanan percuma dan rawatan perubatan. Mereka tidak mempunyai kemahiran, kata mereka, dan mereka bimbang tentang hidup dalam dunia yang telah diubah secara radikal oleh teknologi dalam beberapa dekad yang mereka telah dikurung. Warden seperti En. Cain mengatakan bahawa penyelamat adalah jinak, matang dan suka menolong. 'Kebanyakan penyelamat bukan penjenayah biasa,' tambahnya. 'Mereka melakukan pembunuhan yang merupakan jenayah nafsu. Banduan itu tidak semestinya sukar untuk diuruskan.' Apa yang diperlukan, katanya, adalah harapan, dan itu adalah kekurangan. 'Saya memberitahu mereka, 'Anda tidak pernah tahu bila anda mungkin memenangi loteri,' ' kata Encik Cain. 'Anda tidak tahu bila anda boleh mendapat pengampunan. Anda tidak tahu bila mereka mungkin mengubah undang-undang.'' Di atas jalan dari Point Lookout Two, berhampiran pintu masuk utama, adalah bangunan yang menempatkan hukuman mati di negeri ini. Peguam untuk 89 lelaki di sana bekerja keras, cuba untuk membatalkan sabitan kesalahan anak guam mereka atau sekurang-kurangnya menukar hukuman mati mereka kepada hukuman seumur hidup. Menurut Pusat Maklumat Hukuman Mati, lapan banduan hukuman mati Louisiana telah dibebaskan dalam tempoh tiga dekad yang lalu. Lebih 50 orang, kata pegawai penjara, telah diringankan hukuman kepada seumur hidup. Tetapi hukuman penjara seumur hidup yang dimenangi dengan susah payah itu, apabila dijatuhkan, tidak selalu menggembirakan banduan. 'Saya perlu meletakkan ramai lelaki ini menonton bunuh diri apabila mereka keluar dari hukuman mati,' kata Cathy Fontenot, penolong warden, 'kerana peluang mereka telah berkurangan kepada ini.' Dia meletakkan ibu jari dan jari telunjuknya bersama-sama, membuat sifar. Janet Roberts menyumbang pelaporan untuk siri ini. Penyelidikan disumbangkan oleh Jack Styczynski, Linda Amster, Donna Anderson, Jack Begg, Alain Delaquйriиre, Sandra Jamison, Toby Lyles dan Carolyn Wilder.
 MANGSA
Kapten Cobo, 39, meninggalkan seorang anak perempuan berusia 17 tahun. Beliau berkhidmat sebagai ketua latihan penyelenggaraan di Akademi Tentera Udara Antara Amerika di Lackland, Tex.  LELAKI bersenjata
Vincent Gutierrez, yang berusia 18 tahun pada masa jenayah itu, disabitkan dengan pembunuhan besar-besaran kerana membunuh Kapten Cobo dan dijatuhi hukuman mati.   HIDUP
Randy Arroyo sedang menjalani hukuman penjara seumur hidup kerana membantu membunuh Kapten Cobo, jenayah yang dilakukan semasa dia berumur 17 tahun. Dia akan layak mendapat parol pada tahun 2037, apabila dia berumur 57 tahun. Dia ragu-ragu dia akan keluar. 'Ini tiada harapan,' katanya. | 
