Levi Aaron Ensiklopedia Pembunuh

galeri foto 1

galeri foto 2

Pengakuan

Pembunuhan Leiby Kletzky

Leiby Kletzky (29 Julai 2002 - 12 Julai 2011) ialah mangsa pembunuhan warga Amerika. Budak Yahudi Hasidic itu diculik pada hari Isnin, 11 Julai 2011, ketika dia berjalan pulang dari kem sekolahnya di kawasan kejiranan Hasidic di Taman Boro, Brooklyn.

Mayatnya yang dipotong-potong ditemui di apartmen Kensington yang mengaku pembunuh Levi Aron, berusia 35 tahun, dan dalam tong sampah di kawasan kejiranan Brooklyn yang lain, Sunset Park, pada pagi Rabu 13 Julai.

Kehilangan Kletzky mencetuskan pencarian habis-habisan oleh polis New York City dan pencarian sekatan demi sekatan oleh sehingga 5,000 sukarelawan Yahudi Ortodoks dari New York dan negeri lain yang diselaraskan oleh peronda awam sukarelawan Brooklyn South Shomrim.

Aron ditahan awal pagi Rabu selepas pemeriksaan video dari kamera pengawasan di sepanjang laluan budak lelaki itu menunjukkan dia bertemu seorang lelaki di luar pejabat doktor gigi dan kemudian nampaknya masuk ke dalam keretanya. Aron memberikan pengakuan bertulis tangan 450 perkataan kepada polis selepas penahanannya, tetapi mengaku tidak bersalah pada perbicaraan mahkamah pertamanya. Penculikan dan pembunuhan budak lelaki berusia lapan tahun itu mengejutkan masyarakat Brooklyn Hasidic yang terpencil, yang jalan-jalannya dianggap agak selamat. Kes itu telah dijadikan perbandingan dengan penculikan dan pembunuhan Etan Patz pada 1979, seorang penduduk SoHo berusia enam tahun yang diragut ketika berjalan ke bas sekolahnya buat kali pertama.

Sebelum kes itu dibicarakan, pada 9 Ogos 2012 Aron mengaku bersalah atas satu pertuduhan pembunuhan tahap kedua dan satu pertuduhan penculikan darjah dua sebagai sebahagian daripada perjanjian tawar-menawar pengakuan yang dibuat antara pendakwa raya dan peguam bela. Pada 29 Ogos, Hakim Neil Firetog menjatuhkan hukuman penjara 40 tahun kepada Aron. Aron layak mendapat parol pada tahun 2051, yang termasuk kredit untuk masa yang diberikan.

Cari anak hilang

Yehudah Kletzky, dikenali sebagai 'Leiby', adalah anak ketiga daripada enam bersaudara dan anak lelaki tunggal kepada Nachman Kletzky dan Esti Forster Kletzky, Boyaner Hasidim dan penduduk Taman Boro. Dia dilaporkan hilang lewat petang Isnin ketika berjalan pulang dari kem sehari yang diadakan di sekolahnya, Yeshiva Boyan Tiferes Mordechai Shlomo. Kletzky telah merayu ibu bapanya untuk membenarkan dia berjalan pulang dari kem dan bukannya menaiki bas sekolah.

Ia adalah kali pertama ibu bapanya membenarkan dia berjalan seorang diri dan mereka telah mempraktikkan laluan itu sehari sebelumnya; ibunya menunggunya di titik yang telah ditetapkan beberapa blok jauhnya di 50th Street dan 13th Avenue. Budak itu terlepas giliran apabila meninggalkan kem dan menuju ke arah yang salah.

Ibu Kletzky menghubungi peronda awam sukarelawan Brooklyn South Shomrim untuk melaporkan seorang kanak-kanak hilang pada pukul 6:14 petang. Brooklyn South Shomrim, yang mengatakan ia menerima 10 panggilan kanak-kanak yang hilang setiap hari, segera memeriksa kedai, kedai gula-gula, dan rumah rakan dan saudara-mara di mana budak lelaki itu mungkin pergi.

Menjelang jam 8:30 malam, Shomrim menghubungi Jabatan Polis New York City, yang mengisytiharkan pencarian Tahap 1, sesuatu yang biasanya dilakukan selepas seorang kanak-kanak hilang selama 24 jam. Penggeledahan polis melibatkan unit taring, polis yang dipasang, dan helikopter.

Pada pagi Selasa, Brooklyn South Shomrim, bersama-sama dengan organisasi Shomrim di Crown Heights, Brooklyn, Flatbush, dan Williamsburg membuat panggilan habis-habisan untuk sukarelawan menyertai pencarian. Lima ribu sukarelawan Yahudi Ortodoks dari komuniti tempatan dan dari sejauh Queens, Long Island, Catskills, Monsey dan Boston, menyertai pencarian blok demi blok. Penduduk Bangladesh di Kensington berhampiran turut menyertai pencarian. Ahli Dewan Undangan Negeri Dov Hikind menyiarkan ganjaran ,000 untuk maklumat yang membawa kepada kepulangan kanak-kanak itu, yang akhirnya dinaikkan kepada 0,000 oleh ahli masyarakat.

Sementara itu, Yaakov German, seorang Bobover Hasid dan bapa kepada yeshiva rebbi Kletzky, pergi dari rumah ke pintu pada pagi Selasa bersama anaknya untuk memeriksa video dari kamera pengawasan yang disiarkan di kedai dan pejabat di sepanjang laluan budak itu. Video itu menunjukkan bahawa selepas meninggalkan sekolahnya di 1205 44th Street, antara 12th dan 13th Avenues, pada kira-kira 5:05 p.m., Kletzky terlepas gilirannya di 13th Avenue dan terus menuruni 44th Street.

Video lain menunjukkan budak lelaki itu berjalan dengan Shomrim Locksmith di 44th Street dan 15th Avenue, dan kemudian di sepanjang 44th Street di 17th Avenue. Di 18th Avenue, budak lelaki itu dilihat bercakap dengan seorang lelaki yang kemudian menyeberang jalan dan memasuki pejabat doktor gigi. Apabila lelaki itu keluar, Kletzky mengekorinya dan kelihatan masuk ke dalam keretanya.

adakah britney spears mempunyai anak

Penemuan

Selepas meneliti video, polis menemui doktor pergigian, yang memaklumkan penyambut tetamunya, yang memberi mereka nama dan alamat suspek yang datang untuk membayar bilnya pada hari itu. Selepas tengah malam Selasa, polis juga berjaya mengenal pasti kereta dalam video pengawasan itu sebagai Honda Accord emas 1990.

Empat puluh lima minit kemudian, dua sukarelawan Flatbush yang mencari budak lelaki yang hilang di Kensington ternampak kereta itu dan menghantar nombor plat lesen, yang sepadan dengan butiran Aron. Polis pergi ke pangsapuri suspek di Kensington sekitar jam 2:00 pagi Rabu. Mereka tiba di pintu yang terbuka, dan apabila mereka bertanya kepada Aron di mana budak itu berada, dia dikatakan mengangguk ke arah dapur, di mana polis menemui pisau ukiran berlumuran darah dan tuala berdarah di dalam beg. Kaki budak lelaki itu yang terputus ditemui di dalam peti sejuk beku. Suspek memberitahu polis di mana untuk mencari sisa mayat: dalam beg pakaian merah yang dibuang ke dalam tong sampah di 20th Street antara Fourth dan Fifth Avenues. Aron ditahan polis pada pukul 2:40 pagi Rabu.

Pengakuan

Menurut kenyataan 450 patah perkataan oleh suspek di mana dia mengaku membunuh budak itu, Aron mendakwa bahawa Kletzky telah bertanya arah dan menerima tumpangan, mengatakan dia mahu diturunkan di kedai buku. Aron mencadangkan agar mereka memandu bersama ke majlis perkahwinan di Monsey, New York; mereka pulang lebih kurang jam 11.20 malam.

Aron mendakwa bahawa dia bercadang untuk memulangkan budak lelaki itu kepada keluarganya pada Selasa, tetapi apabila dia melihat poster kanak-kanak yang hilang pada keesokan harinya, dia berkata dia 'panik', kembali ke apartmen, dan menyelubungi budak itu dengan tuala. Kemudian dia memotong mayat itu dan memasukkannya ke dalam beg, yang diletakkan di dalam beg pakaian dan ditinggalkan di tempat pembuangan sampah di kawasan kejiranan lain.

Video dari kamera keselamatan di dewan perkahwinan Ateres Charna di Rockland County mengesahkan bahawa Aron berada di majlis perkahwinan itu, tetapi tiada sebarang tanda kelihatan Kletzky. Video pengawasan berwarna yang diambil lewat malam itu di stesen minyak Sunoco di Palisades Interstate Parkway menunjukkan Aron dan Kletzky keluar dari kereta Aron dan masuk ke bilik air. Video itu dicap masa 8:15 malam.

Tiada bukti bahawa mangsa telah didera secara seksual. Suspek tidak dikenali oleh budak lelaki itu sebelum bertemu dengannya di jalan. Penculikan kanak-kanak oleh orang yang tidak dikenali amat jarang berlaku di Negeri New York, dengan tiada seorang pun daripada 20,000 kanak-kanak yang hilang pada 2010 telah diambil oleh orang yang tidak dikenali, menurut statistik negeri.

pengebumian

Pengebumian Kletzky, yang diadakan pada hari Rabu di tempat letak kereta rumah ibadat Taman Boro telah dihadiri oleh beribu-ribu orang Yahudi Ortodoks, yang kebanyakannya mengembara dari seluruh kawasan Tri-Negeri untuk menghadirinya. Kehadiran dianggarkan 8,000 oleh peronda awam Shomrim, dan 10,000 oleh Arutz Sheva.

Profil pembunuh

Pengakuan penculik dan pembunuh, Levi Aron, dilaporkan sebagai seorang Yahudi Ortodoks yang dibesarkan di Brooklyn. Bapanya bekerja di B&H Photo milik Hasidic di Brooklyn; ibunya meninggal lima atau enam tahun sebelum ini. Aron tinggal di apartmen loteng rumah tiga keluarga ibu bapanya di sudut Avenue C dan East 2nd Street di kejiranan Kensington. Dia telah berkahwin dua kali; pada tahun 2004 dia berkahwin dengan Diana Diunov, seorang wanita Israel, dan pada tahun 2007 dia berkahwin dengan Deborah M. Parnell dari Tennessee, seorang ibu kepada dua orang anak yang bercerai yang pernah dia temui dalam talian dan dengan siapa dia berpindah ke Memphis, di mana dia bekerja sebagai pengawal keselamatan. Kedua-dua perkahwinan itu berakhir dengan perceraian.

Aron bekerja sebagai kerani di sebuah syarikat pembekal perkakasan di Brooklyn. Dia digambarkan oleh rakan sekerjanya sebagai pendiam dan janggal dari segi sosial. Aron telah cedera di kepalanya apabila dia dilanggar oleh sebuah kereta ketika menunggang basikalnya pada usia 9 tahun dan mengalami masalah berpunca daripada kemalangan itu. Adalah dipercayai bahawa ini menyebabkan rasa malu yang melampau dan tingkah laku neurotik dengan Aron di kemudian hari. Dia tidak mempunyai rekod penahanan sebelum ini. Dia telah diberikan Perintah Perlindungan pada Januari 2007 dan telah menerima denda kerana melanggar tali pinggang keledar dan satu tiket memandu laju. Di Brooklyn, pihak berkuasa memetik saman untuk kencing awam.

Prosiding undang-undang

Kenyataan Peguam Pertahanan

Aron hadir di Mahkamah Jenayah Brooklyn pada 14 Julai 2011, dan mengaku tidak bersalah. Pada perbicaraan itu, peguamnya menyatakan Aron 'mengalami halusinasi' dan 'mendengar suara'. Mahkamah memerintahkan Aron dihantar ke wad penjara di Pusat Hospital Bellevue untuk penilaian psikiatri.

Selepas Aron dimasukkan ke hospital, peguamnya menyatakan bahawa dia 'berusaha untuk menenangkan suara di kepalanya dengan mendengar muzik'. Mereka juga menyifatkan sikapnya sebagai 'tidak normal'.

Pada Disember 2011, seorang lagi peguam Aron, Howard Greenberg, mencetuskan kemarahan apabila dia berkata tentang anak guamnya, Lihat, semua orang tahu apabila pertalian darah mempunyai keturunan, mungkin terdapat kecacatan genetik... Terdapat pembiakan dalam komuniti itu. yang kedua merujuk kepada komuniti Yahudi Hasidic di New York City.

Penemuan bedah siasat

Pada hari Rabu, 20 Julai, pejabat pemeriksa perubatan New York City mengeluarkan keputusan bedah siasat mendedahkan bahawa Kletzky telah menelan campuran maut empat ubat berbeza dan kemudiannya telah disekat. Punca kematian ditentukan sebagai mabuk daripada gabungan cyclobenzaprine (pelonggar otot), quetiapine (antipsikotik), dan hidrokodon dan acetaminophen (dua analgesik), diikuti dengan penyempitan. Selepas keputusan bedah siasat dikeluarkan, kes itu secara rasmi diputuskan sebagai pembunuhan.

Pada 9 Ogos, pejabat pemeriksa perubatan New York City mendedahkan bahawa Kletzky telah menelan ubat kelima, Duloxetine, yang digunakan untuk gangguan kebimbangan umum dan sebagai antidepresan. Ujian darah yang mendedahkan ubat ini mengambil masa beberapa minggu untuk diproses di makmal luar.

Dakwaan

Beberapa jam selepas keputusan bedah siasat dikeluarkan pada 20 Julai, juri besar Brooklyn mendakwa Aron atas lapan pertuduhan membunuh dan menculik - termasuk dua pertuduhan pembunuhan peringkat pertama, tiga pertuduhan pembunuhan peringkat kedua, dua pertuduhan penculikan peringkat pertama, dan satu pertuduhan penculikan darjah dua – yang membawa hukuman maksimum penjara seumur hidup tanpa parol.

Kes itu didakwa oleh Pejabat Peguam Daerah Kings County (Brooklyn). Pendakwa utama ialah Penolong Peguam Daerah veteran Julie B. Rendelman dari Biro Pembunuhan. Cik Rendelman ialah peguam yang berjaya mendakwa Horace Moore atas tuduhan membunuh pemandu bas NYC Edwin Thomas. Turut ditugaskan untuk kes itu ialah Penolong Peguam Daerah Linda Weinman, yang berpengalaman dalam jenayah terhadap kanak-kanak.

Sehari selepas dakwaan dijatuhkan, salah seorang peguam Aron, Gerard Marrone, meletak jawatan daripada kes itu, mengatakan bahawa dia tidak boleh mewakili defendan kerana 'dakwaan itu terlalu mengerikan'. Peguam Jennifer McCann menyertai Pierre Bazile untuk pembelaan.

Pengadilan

Aron diisytiharkan kompeten untuk dibicarakan dalam perbicaraan di Mahkamah Agung Negeri New York di Brooklyn pada 4 Ogos.

Keputusan penilaian psikiatri, yang diperoleh oleh Associated Press, menunjukkan bahawa Aron didiagnosis dengan gangguan penyesuaian. Suspek dikatakan 'keliru dan apatis', dengan personaliti 'praktikal kosong'. Butiran juga muncul bahawa Aron mempunyai seorang adik perempuan yang meninggal dunia semasa diinstitusikan untuk skizofrenia.

Aron ditahan di Pulau Rikers dengan menonton bunuh diri sepanjang masa. Beliau memberikan wawancara media pertamanya kepada New York Post pada 12 Ogos. Dia tidak merujuk kepada Kletzky dengan nama, dan terus merujuk kepada menyesakkan dan memotong anggota budak lelaki itu sebagai 'insiden'. Dia tidak menjelaskan mengapa dia mengambil dan menyimpan budak itu, sambil berkata, 'Dia kelihatan biasa. Saya fikir saya kenal dia'.

Pada 23 Ogos, hakim Mahkamah Agung Negeri yang ditugaskan untuk kes itu, Hakim Neil J. Firetog, menegur peguam Aron di mahkamah kerana membincangkan kes itu di halaman Facebook mereka, menuduh mereka membocorkan pemeriksaan psikologi yang diarahkan mahkamah kepada akhbar, dan mempersoalkan keupayaan mereka untuk mengendalikan kes yang begitu kompleks memandangkan kekurangan pengalaman mereka. Pierre Bazile, yang lulus mahkamah pada 2007, telah mempertahankan hanya satu kes pembunuhan, manakala Jennifer McCann telah mempertahankan enam kes, tiga daripadanya berakhir dengan pembebasan. Seorang peguam pembelaan jenayah veteran, Howard Greenberg, kemudiannya menyertai pasukan pembelaan secara pro bono untuk mengimbangi kritikan hakim terhadap kekurangan pengalaman.

Perbicaraan praperbicaraan

Pada 24 Oktober Aron hadir pada perbicaraan ringkas di Mahkamah Agung Negeri melalui persidangan video. Di luar bilik mahkamah, peguamnya mendakwa bahawa polis memaksa Aron untuk menulis pengakuan 450 perkataannya, menyatakan bahawa dia tidak cukup siuman untuk menyedari tindakannya. Mereka juga memberitahu pemberita bahawa mereka sedang mengejar pertahanan gila.

Penafian pertukaran tempat

Pada bulan November, Bahagian Rayuan Mahkamah Agung Negeri menolak permintaan peguam Aron untuk memindahkan perbicaraan ke Suffolk County atau The Bronx memandangkan liputan media yang tidak menguntungkan di Brooklyn. Bagaimanapun, ia akan membolehkan pihak pembelaan memohon semula pertukaran tempat selepas kumpulan juri dipersoalkan.

Pada Mac 2012 Aron muncul di mahkamah melalui persidangan video sementara peguamnya menjadualkan tarikh perbicaraan baharu. Pada Mei 2012 dia hadir di hadapan mahkamah sekali lagi melalui sidang video; video itu menunjukkan bahawa dia telah menambah sekurang-kurangnya 50 paun (23 kg) sejak ditangkap.

Perjanjian tawar-menawar rayuan

Pada 1 Ogos 2012 The New York Times melaporkan bahawa pihak pendakwa telah mencapai perjanjian dengan pihak pembelaan di mana Aron akan mengaku bersalah sebagai pertukaran untuk hukuman sekurang-kurangnya 40 tahun penjara seumur hidup. Keluarga Kletzky menyokong keputusan ini, mahu mengelak daripada menghidupkan semula pembunuhan itu jika kes itu dibicarakan.

Pada 9 Ogos 2012, Aron menukar pengakuannya kepada bersalah atas satu pertuduhan pembunuhan tahap dua dan satu pertuduhan penculikan darjah dua di Mahkamah Agung Brooklyn. Dia menjawab beberapa soalan daripada hakim di mana dia mengaku membunuh Leiby Kletzky. Pada 29 Ogos 2012, Hakim Neil Firetog menjatuhkan hukuman penjara seumur hidup 25 tahun ke atas Aron atas pertuduhan pembunuhan tahap kedua dan 15 tahun seumur hidup bagi pertuduhan penculikan darjah dua. Aron layak mendapat parol pada tahun 2051, yang termasuk kredit untuk masa yang diberikan.

Tindakan undang-undang sivil

Pada 17 Ogos, Nachman Kletzky memfailkan saman sivil 0 juta terhadap Levi Aron di Mahkamah Agung Brooklyn, menuntut ganti rugi untuk 'penculikan, penculikan, penyeksaan, pembunuhan dan pemotongan anggota badan' anaknya. Pada 23 Ogos, Kletzky memfailkan saman sivil 0 juta terhadap bapa Aron, Jack, kerana mengabaikan mengawasi anaknya atau melindungi Leiby semasa dia berada di rumahnya.

Perundangan yang dicadangkan

Inisiatif Leiby

Susulan pembunuhan itu, Ahli Dewan Undangan Negeri Dov Hikind dan Peter Abbate serta Senator Negeri Diane Savino berkata mereka akan memperkenalkan rang undang-undang yang dipanggil 'Inisiatif Leiby', yang akan memberikan kredit cukai tahunan 0 kepada mana-mana pemilik hartanah New York City yang memasang dan menyelenggara. kamera pengawasan pada harta mereka.

Undang-undang Leiby

Ahli Majlis NYC David Greenfield telah berkata beliau akan mencadangkan 'Undang-undang Leiby,' satu rang undang-undang di mana perniagaan boleh menawarkan diri secara sukarela untuk ditetapkan sebagai tempat selamat untuk kanak-kanak yang tersesat atau dalam masalah. Pekerja akan menjalani pemeriksaan latar belakang dan pemilik perniagaan akan meletakkan pelekat hijau di tingkap kedai mereka supaya kanak-kanak tahu ia adalah tempat yang selamat untuk mendapatkan bantuan.

Pada 16 Ogos 2011, pejabat Peguam Daerah Brooklyn mengumumkan program serupa yang dipanggil 'Safe Stop'. Setakat ini, 76 kedai telah mendaftar untuk memaparkan pelekat 'Safe Haven' berwarna hijau di tingkap mereka untuk membantu kanak-kanak yang hilang.

Wikipedia.org

Lelaki Yang Membunuh dan Memotong Budak Lelaki yang Hilang, 8, Mendapat 40 Tahun Hidup

Oleh C. J. Hughes - The New York Times

29 Ogos 2012

Seorang kerani kedai perkakasan yang membunuh dan memotong-motong budak lelaki Brooklyn berusia 8 tahun pada 2011, mengejutkan kedua-dua komuniti Yahudi Ortodoks yang rapat di mana mereka tinggal dan bandar itu, dijatuhi hukuman penjara 40 tahun penjara seumur hidup pada Rabu.

Levi Aron, 37, yang menculik Leiby Kletzky ketika dia berjalan pulang pada hari musim panas di Borough Park sebelum membunuhnya dan memasukkan sebahagian jenazahnya ke dalam beg pakaian, hampir tidak bercakap semasa prosiding ringkas di Mahkamah Agung Negeri di Brooklyn.

Apabila diminta oleh Hakim Neil J. Firetog untuk mengulas sebelum dijatuhkan hukuman, Encik Aron, yang duduk meringkuk dalam jumpsuit penjara berwarna jingga, kopiah di atas kepalanya, membisikkan tidak yang hampir tidak kedengaran di dalam bilik mahkamah.

Encik Aron, yang mempunyai sejarah penyakit mental, telah menghadapi kemungkinan hukuman penjara seumur hidup. Tetapi di bawah perjanjian yang diselesaikan dengan pejabat peguam daerah bulan ini, Encik Aron mengaku bersalah atas satu pertuduhan pembunuhan tahap kedua dan satu pertuduhan penculikan darjah dua, yang membawa hukuman yang lebih ringan.

Pengakuan itu, pada 9 Ogos, juga dibuat selepas ujian psikologi menyimpulkan bahawa masalah mental Encik Aron tidak akan melayakkannya untuk pembelaan gila.

Ibu bapa Leiby, Nachman dan Esther, mahu mengelak perbicaraan yang akan memaksa mereka untuk menghidupkan semula butiran pembunuhan kejam itu, kata Dov Hikind, seorang ADUN dari Borough Park yang pernah menjadi jurucakap keluarga itu.

Bagaimanapun, keluarga Kletzky, yang tidak menghadiri perbicaraan hari Rabu, mengalami kesakitan yang cukup untuk bertanding setiap hari, kata Encik Hikind selepas hukuman itu.

Ada seseorang yang tidak pulang dari sekolah; ada seseorang yang tidak berada di meja Shabbos, katanya, merujuk kepada hidangan hujung minggu yang diwarnai agama yang menjadi tradisi di kalangan orang Yahudi yang taat.

Ada seseorang yang hilang di sana, kata Encik Hikind, jadi perkara terakhir yang mereka mahu ialah melalui ini selama seminggu, atau dua, atau tiga minggu.

En. Hikind juga secara paksa menolak kemungkinan En. Aron boleh dibebaskan dari penjara pada 2052, apabila dia mendapat parol. Tiada lembaga parol yang menganggap keterlaluan jenayah Encik Aron, yang juga termasuk menyembunyikan potongan mayat dalam peti sejuk, akan membenarkannya keluar, kata Encik Hikind.

Walaupun Encik Aron mungkin tidak memohon maaf secara terbuka kerana membunuh Leiby, dia telah menyatakan penyesalan secara peribadi, menurut Pierre Bazile, salah seorang peguamnya. Dia berkata dia minta maaf dan dia berharap dia tidak melakukan ini, kata Encik Bazile selepas perbicaraan mahkamah.

Peguam untuk Encik Aron, yang telah ditahan di dalam sel selama 23 jam sehari di Pulau Rikers, telah meminta agar dia juga ditahan dalam kurungan bersendirian di penjara, untuk melindunginya daripada banduan lain. Terdapat banyak orang yang sakit dan gila yang tinggal di penjara, Howard Greenberg, seorang lagi peguamnya, berkata selepas perbicaraan.

Sambil mencadangkan penjelasan untuk tindakan anak guamnya, Encik Greenberg menambah bahawa keluarga Encik Aron mempunyai sejarah skizofrenia, dan Encik Aron mengalami kecederaan otak traumatik ketika dia masih muda.

Pada 11 Julai 2011, ibu bapa Leiby membenarkannya berjalan separuh jalan pulang dari kem seharian, bersendirian, buat kali pertama. Tetapi dia tersesat di sepanjang laluan tujuh blok, mendorongnya untuk bertanya arah kepada Encik Aron.

Sebaliknya, Encik Aron menculik Leiby dan membawanya ke majlis perkahwinan di Rockland County, dan kemudian membawanya ke apartmen lotengnya di Kensington, Brooklyn.

Selepas penculikan Leiby, beribu-ribu jiran turun ke jalanan untuk cuba mencarinya, dalam kes kehilangan kanak-kanak yang mengejutkan komuniti Hasidic yang terkenal sebagai pencilan dan sebahagian besarnya selamat. Pada masa yang sama, kes kehilangan kanak-kanak mengimbas kembali era yang lebih awal dan lebih berbahaya di New York City, apabila ramai kanak-kanak dilarang berjalan sendiri.

Apabila pencarian semakin intensif, Encik Aron panik, menurut keterangan, dan melemaskan budak lelaki itu sebelum memotongnya. Beberapa keping berakhir di dalam peti sejuk Encik Aron; yang lain disumbat ke dalam beg pakaian, yang dibuang ke dalam tong sampah beberapa batu jauhnya.

Video daripada kamera pengawasan akhirnya membawa polis kepada Encik Aron.

Pada hari Rabu, pendakwa raya, Julie Rendelman, mengecam tindakan itu, yang memusnahkan kehidupan terlalu cepat, katanya.

Encik Aron membuat pilihan pada hari itu, kata Cik Rendelman. Dia boleh melepaskan Leiby pergi. Biarkan dia hidup, biarlah dia menjadi lelaki, kahwin satu hari nanti, besarkan keluarga. Tetapi itu bukan pilihannya.'

'Saya tidak tahu apa yang berlaku - saya hanya panik': Leiby Kletzky 'pembunuh' bercakap buat kali pertama mengenai budak malam, 8, disembelih

Oleh Sara Nelson - DailyMail.co.uk

12 Ogos 2011

'Butcher of Brooklyn' yang telah didakwa membunuh dan memotong anggota Leiby Kletzky, 8, berkata ia 'terlalu menyakitkan' memikirkan tentang penyembelihan itu.

Levi Aron, yang didapati layak untuk dibicarakan atas tuduhan pembunuhan merujuk kematian budak sekolah Brooklyn itu sebagai 'insiden itu'.

Dalam wawancara media pertamanya, lelaki berusia 35 tahun itu memberitahu Berita Harian: 'Saya tidak tahu apa yang berlaku, saya hanya panik.'

Apabila ditanya sama ada dia mahu meminta maaf, Aron mengalihkan pandangan dan terus berdiam diri. Beberapa saat kemudian dia menganggukkan kepalanya, tetapi tidak mengatakan dia menyesal.

Semasa temu bual selama sejam di rumah sakit Rikers Island, di mana Aron ditahan pada pemantauan bunuh diri 24 jam, dia tidak pernah sekali pun merujuk nama Leiby dan berulang kali menjawab 'Saya tidak tahu' kepada soalan tentang apa yang dia lakukan - dan mengapa .

Temu bual itu dibuat apabila penilaian psikiatri yang diperintahkan mahkamah yang bocor mendedahkan Aron keliru dan tidak peduli, personaliti yang 'hampir kosong' yang adik perempuannya meninggal dunia ketika diinstitusikan dengan skizofrenia.

Perincian dalam laporan daripada pakar psikiatri dan psikologi di Hospital Kings County menunjukkan suspek sangat bermasalah, dan telah memberikan pihak berkuasa laporan bercanggah tentang hidupnya serta sejarah mental dan fizikalnya.

Seorang ahli psikologi mendiagnosisnya mengalami gangguan penyesuaian dan gangguan personaliti dengan ciri skizoid.

Skizofrenia adalah gangguan mental yang dicirikan oleh perpecahan proses pemikiran dan tindak balas emosi yang berkurangan.

Seseorang lebih berkemungkinan memilikinya jika ahli keluarga terdekat, seperti kakaknya yang meninggal dunia, memilikinya.

'Moodnya neutral, boleh dikatakan kosong,' tulis ahli psikologi itu dalam laporan itu.

'Satu-satunya masa dia nampaknya menunjukkan sebarang tindak balas emosi ialah apabila dia ditanya soalan sukar tentang sebab dia dipenjarakan.'

Penilaian menawarkan butiran kecil tentang motif yang mungkin.

Aron mengakui mengetahui pertuduhan terhadapnya adalah serius, dan mengakui bahawa orang ramai marah kepadanya.

'Dia menyatakan dia tidak mahu budak itu cedera tetapi dia 'panik',' tulis ahli psikologi itu.

Aron, 35, mengaku tidak bersalah membunuh dan menculik dalam kematian Leiby, yang tersesat ketika pulang dari kem hari agama Brooklyn pada 11 Julai.

Kaki budak lelaki itu yang terputus ditemui di dalam peti sejuk Aron, selebihnya mayat ditemui dalam beg pakaian di tempat lain di Brooklyn.

Semasa penilaian itu, Aron, berpakaian dalam baju tidur peraturan dan 'bersikap rapi,' memberikan laporan yang bercanggah tentang kebanyakan butiran hidupnya, termasuk berapa ramai adik-beradiknya dan sama ada dia mendapatkan rawatan kesihatan mental sebelum ini.

Dia berkata dia mengalami kecederaan kepala semasa kecil, walaupun tidak jelas bila.

'Encik. Aron tidak dapat (tidak mahu?) untuk menyatakan secara mutlak sama ada dia berada dalam rawatan psikiatri sebelum ini,' tulis ahli psikologi itu.

Aron juga tidak jelas tentang suara yang dikatakannya dia dengar semasa dan selepas kematian budak itu. Dia berkata dia tidak ingat apa-apa tekanan berlaku apabila dia mula mendengar suara itu.

'Dia mengaku kepada kami bahawa dia mula mendengar suara bercakap dengannya kira-kira setahun yang lalu, tetapi tidak dapat memahami apa yang dikatakannya,' menurut pakar psikiatri, yang telah mengesyorkan Aron kekal di Hospital Bellevue.

Seorang hakim tidak bersetuju dan Aron kini ditahan tanpa jaminan di sayap perubatan di Pulau Riker dalam kurungan bersendirian.

'Dia berkata dia terlalu malu untuk menyatakannya kepada sesiapa,' kata laporan itu.

Aron memberitahu ahli psikologi suara itu tidak menyuruhnya melakukan apa-apa, tetapi dia memberitahu doktor selepas penahanannya bahawa suara itu mengarahkannya untuk mencederakan diri sendiri dan orang lain, menurut rekod.

Penilaian psikiatri telah diperintahkan secara khusus untuk menentukan sama ada Aron layak untuk dibicarakan. Pejabat Peguam Daerah Brooklyn tidak mempunyai komen.

Peguam Aron, Pierre Bazile berkata, rekod yang diperoleh adalah tepat.

'Penilai bersetuju dengan kami bahawa Encik Aron mengalami beberapa gangguan psikiatri dan sekarang kami sedang menyiasat sama ada gangguannya mencukupi atau tidak untuk memenuhi mereka yang tidak bersalah atas sebab penyakit mental atau ambang kecacatan mental,' katanya.

Rekod itu mengisi beberapa kekosongan tentang kehidupan Aron, yang kebanyakannya hidup bersendirian kecuali beberapa keputusan impulsif, seperti berpindah ke Memphis untuk berkahwin dengan seorang wanita yang ditemuinya dalam talian dan hanya dua kali bertemu secara peribadi.

Mereka bercerai selepas beberapa tahun. Aron bekerja sebagai kerani perkakasan, dan lebih awal sebagai pekerja pasar raya dan katerer.

Aron menghabiskan banyak masanya dalam talian, dan membuat banyak rakaman audio dan video tentang dirinya berkaraoke.

Dia tinggal bersendirian di rumah milik ayah dan ibu tirinya, abangnya tinggal di apartmen berasingan. Ibunya meninggal dunia kira-kira tujuh tahun lalu.

Kedua-dua pakar psikiatri dan psikologi menyifatkan Aron sebagai pendiam, tidak peduli, sedih dan bekerjasama.

'Dia melaporkan mengalami mimpi ngeri sejak kejadian itu yang membawa kepada penahanannya dan mengalami kesukaran 'menyedari apa yang berlaku',' tulis ahli psikologi itu.

Leiby, hilang berjalan pulang dari kem, bertemu Aron di jalan dan meminta bantuan, kata pendakwa. Ini adalah kali pertama budak kecil itu dibenarkan berjalan sendirian, dan dia sepatutnya mengembara kira-kira tujuh blok untuk bertemu ibunya tetapi terlepas satu pusingan.

Budak itu mula-mula meminta tumpangan ke kedai buku. Tetapi 'dalam perjalanan, dia berubah fikiran dan tidak pasti dia mahu pergi,' tulis Aron dalam pengakuannya, menurut kertas mahkamah.

Aron memutuskan untuk membawa budak lelaki itu ke sebuah majlis perkahwinan di bahagian atas tetapi budak itu enggan masuk, jadi Aron meninggalkannya di dalam kereta dengan tingkap tertutup.

Insiden itu menimbulkan persoalan sama ada nyawa Leiby boleh diselamatkan sekiranya dia menghadiri majlis perkahwinan itu dan disedari tetamu lain.

Apabila mereka kembali, mereka menonton televisyen sebelum budak itu tertidur, kata polis. Dia kekal di sana pada keesokan harinya semasa Aron pergi bekerja, kata pihak berkuasa.

Pada masa itu, kehilangan itu telah mencetuskan usaha pencarian besar-besaran dalam komuniti insularnya di Borough Park. Gambar budak itu ditampal pada tiang lampu di sekitar kawasan itu. Aron panik, menurut dokumen mahkamah, dan menenggelamkan budak itu.

Nota detektif juga menggariskan dakwaan kenyataan Aron tentang bagaimana dia mengukir mayat dengan pisau dan melupuskan bahagian badan, termasuk kaki yang terputus yang ditemui dibungkus dalam plastik peti sejuknya.

Sebuah papan pemotong dan tiga pisau ukiran berdarah ditemui di dalam peti sejuk.

Pejabat pemeriksa perubatan berkata budak lelaki itu diberi koktel ubat preskripsi. Tetapi pengakuan Aron tidak menyebut perkara itu, dan dia menafikan pernah mengikat budak itu, walaupun terdapat kesan pada badannya.

Leiby Kletzky mati bertarung nyawa: Levi Aron mengaku pembunuh mempunyai tanda yang menunjukkan 'perjuangan'

Oleh Rocco Parascandola, Matthew Nestel, John Lauinger dan Helen Kennedy

NYDailyNews.com

15 Julai 2011

Leiby Kletzky nampaknya telah bertarung untuk nyawanya hingga ke penghujungnya apabila pembunuhnya yang gila didakwa menyelubunginya dengan tuala, kata polis pada Khamis.

Tanda yang ditemui pada lengan dan pergelangan tangan Levi Aron telah menyebabkan penyiasat percaya budak lelaki berusia 8 tahun itu melawan sebelum dibunuh.

'Berdasarkan tanda pada defendan nampaknya terdapat beberapa jenis perjuangan,' kata Pesuruhjaya NYPD Raymond Kelly.

Aron, 35, didakwa menculik Leiby kecil di luar jalan Borough Park, membunuhnya dan kemudian memotong mayatnya.

Kelly berkata butiran membimbangkan kes itu telah menggoncangkan penyiasat yang berpengalaman.

'Ia menentang semua logik dan saya fikir itulah yang menjadikannya sangat mengganggu,' katanya. 'Dibunuh dengan cara ini hanya menyayat hati. Ia membingungkan.'

Pencarian terdesak selama 30 jam lebih untuk Leiby berakhir Rabu apabila polis menyerbu ke dapur Brooklyn yang berlumuran darah Aron dan menemui kaki budak lelaki itu yang terputus dalam beg Ziploc di dalam peti sejuk.

Aron, seorang kerani perkakasan yang 'lambat' dari segi mental, telah didakwa membunuh Leiby, yang mayatnya juga ditemui dalam tong sampah sejauh 2 batu.

Aron memberi pengakuan yang menyedihkan kepada polis, menerangkan secara terperinci bagaimana dia melemaskan kanak-kanak itu dengan tuala mandi dan mengukir mayat itu dengan 'panik'.

adalah pencuri turd kisah benar

'Saya faham ia mungkin salah dan saya minta maaf atas kecederaan yang saya sebabkan,' kata Aron dalam kenyataan tulisan tangannya.
Dia juga memberikan pengakuan yang dirakam video di mana dia tidak beremosi dan buntu, kata sumber.

'Dia bercakap tentang fakta. Dia tidak menangis atau apa-apa seperti itu,' kata sumber.

Penyiasat merampas komputernya dan menarik rekod telefon bimbitnya.

Pembunuhan itu menyebabkan masyarakat Yahudi Ortodoks terguncang, walaupun butiran mengerikan itu disembunyikan daripada ibu bapa mangsa yang musnah.

Beribu-ribu orang berkumpul di jalan-jalan untuk pengebumian Leiby malam Rabu dan Datuk Bandar Bloomberg menyebut jenayah itu 'kejutan yang menakjubkan kepada seluruh bandar kami.'

Leiby hilang pada awal petang Isnin ketika berjalan pulang dari kem hari Borough Park sendirian buat kali pertama. Polis berkata, walaupun dia telah berlatih laluan itu, dia tersesat dan mendekati Aron untuk mendapatkan bantuan.

'Ia hanya kebetulan dan nasib yang mengerikan untuk budak muda ini,' kata Pesuruhjaya Polis Raymond Kelly.

Dalam pengakuannya, Aron membuat cerita pelik dan mustahil, mendakwa dia hanya menawarkan untuk memberi Leiby tumpangan ke kedai buku Yahudi, kemudian menjemputnya ke majlis perkahwinan di Monsey di bahagian atas.

Dia mendakwa mereka balik lewat 'jadi saya bawa dia ke rumah saya, fikir saya akan bawa dia ke rumahnya keesokan harinya,' menurut kenyataan yang diperoleh NBC New York.

Pada masa itu, pencarian besar sedang dijalankan dan Aron mendakwa dia takut untuk membawa budak itu pulang. Dia membuatkannya sandwic tuna - kemudian mencekiknya.

'Dia melawan sedikit,' tulisnya. 'Selepas itu, saya panik kerana saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan badan itu.'

Polis telah dibawa kepada suspek melalui video pengawasan yang menunjukkan Leiby pada hari Isnin meminta arahan daripada Aron, yang pergi ke pejabat doktor gigi 18th Ave. untuk membayar bil.

Kelly berkata video itu menunjukkan Leiby menunggu tujuh minit untuk Aron muncul, kemudian mengikutinya ke dalam Honda Accord 1990 miliknya.

'Ia sangat menyedihkan. Budak itu kelihatan seperti baru sahaja menemui seseorang yang akan membantunya mencari jalan pulang,' kata jurucakap NYPD Paul Browne.

Detektif menemui doktor gigi, Manis Berger, di rumah di New Jersey lewat Selasa. Dengan bantuan doktor gigi dan penyambut tetamu yang lain, mereka mengetahui nama dan alamat pesakit.

'Saya gembira saya dapat membantu,' kata Berger.

Pada 2:40 pagi Rabu, polis mengerumuni rumah di E. Second St. 'Mereka melalui halaman belakang dengan senjata mereka keluar. Mereka mengetuk pintu dan saya mendengar bunyi ketika mereka melanggar pintu,' kata seorang jiran.

Apabila pegawai tiba di pangsapuri di loteng Aron, mereka mendapati pintunya terbuka dan suspek tidak berbaju.

'Dia kelihatan terkejut melihat polis,' kata Browne.

'Mana budak tu?' polis menuntut.

Aron mengangguk ke arah dapur, di mana pemandangan ngeri menanti polis. Dalam peti sejuk yang kosong, mereka menemui tiga pisau ukiran bernoda dan papan pemotong berlumuran darah. Kaki budak itu dimasukkan ke dalam beg di dalam peti sejuk beku. Beg sampah dipenuhi dengan tuala berdarah.

Selebihnya mayat Leiby ditemui dicincang dalam beg sampah plastik hitam yang disumbat dalam beg pakaian merah di dalam Dumpster 2 batu jauhnya di Sunset Park, kata Kelly.

Penyiasat tidak mempunyai bukti Leiby telah dicabul secara seksual sebelum dia dibunuh. Terdapat tanda-tanda dia diikat dengan tali.

Detektif percaya kenyataan Aron tidak sepenuhnya benar. Mereka fikir Leiby dibunuh pada hari Isnin, bukan Selasa dan Aron tidak membawa budak lelaki itu ke majlis perkahwinan di Monsey.

Polis berkata satu-satunya rekod jenayah Aron ialah saman untuk membuang air kecil secara terbuka tahun lepas. Bekas isterinya mengeluarkan, kemudian menggugurkan, perintah perlindungan terhadapnya pada tahun 2007, semasa perceraian mereka.

Polis juga sedang meneliti laporan bahawa dia mungkin cuba menarik budak lelaki lain ke dalam keretanya tahun lepas. Ibu kanak-kanak itu berkata dia fikir Aron hanya bersikap 'mesra' apabila dia menawarkan untuk menumpang anaknya.

Kejiranan Borough Park dan Kensington sedang bergelut malam tadi dengan kengerian mendalam seorang kanak-kanak yang dibunuh oleh orang yang tidak dikenali secara rawak dan kesedaran bahawa seekor raksasa hidup di tengah-tengah mereka.

'Semua orang berada di sebelah mereka,' kata Adun Dov Hikind (D-Borough Park). 'Kami telah menunjukkan dalam dua hari lepas betapa hebatnya komuniti ini,' katanya, merujuk kepada pencarian besar untuk Leiby. 'Tetapi anda tahu apa, salah seorang daripada orang kami melakukan perbuatan keji ini.'

Peguam Aron, Pierre Bazile, tidak banyak bercakap tentang anak guamnya atau jenayah itu. 'Takziah kami ucapkan kepada keluarga mangsa,' katanya. 'Dan kami akan membiarkan sistem kehakiman berjalan dengan lancar.'

Dengan Bill Hutchinson, Edgar Sandoval, Reuven Blau Simone Weichselbaum, Kerry Burke, Jake Pearson, Daniel Prendergast, Barry Paddock dan Rich Schapiro

Leiby Kletzky, budak lelaki berusia 8 tahun yang hilang, ditemui dikerat-kerat; Levi Aron didakwa membunuh

Oleh Rocco Parascandola, Matthew Nestel, John Lauinger dan Helen Kennedy

NYDailyNews.com

13 Julai 2011

Pencarian terdesak untuk seorang budak lelaki berusia 8 tahun yang hilang berakhir Rabu di dapur Brooklyn yang berlumuran darah, apabila polis membuka peti sejuk untuk mencari kakinya yang terputus dalam beg Ziploc.

Kerani kedai perkakasan Levi Aron, seorang yang 'lambat' dari segi mental, didakwa malam Rabu atas tuduhan membunuh Leiby Kletzky, yang mayatnya juga ditemui dalam tong sampah 2 batu jauhnya.

Aron, yang berusia 35 tahun pada hari Rabu, memberi pengakuan yang menyedihkan kepada polis, menerangkan secara terperinci bagaimana dia melemaskan kanak-kanak itu dengan tuala mandi dan mengukir mayat dalam keadaan 'panik'.

'Saya faham ia mungkin salah dan saya minta maaf atas kecederaan yang saya sebabkan,' kata Aron dalam kenyataan tulisan tangannya.

Pembunuhan itu menyebabkan masyarakat Yahudi Ortodoks terguncang, walaupun butiran mengerikan itu disembunyikan daripada ibu bapa mangsa yang musnah.

Beribu-ribu orang berkumpul di jalan-jalan untuk pengebumian Leiby malam Rabu dan Datuk Bandar Bloomberg menyebut jenayah itu 'kejutan yang menakjubkan kepada seluruh bandar kami.'

Leiby hilang pada awal petang Isnin ketika berjalan pulang dari kem hari Borough Park sendirian buat kali pertama. Polis berkata, walaupun dia telah berlatih laluan itu, dia tersesat dan mendekati Aron untuk mendapatkan bantuan.

'Ia hanya kebetulan dan nasib yang mengerikan untuk budak muda ini,' kata Pesuruhjaya Polis Raymond Kelly.

Dalam pengakuannya, Aron membuat cerita pelik dan mustahil, mendakwa dia hanya menawarkan untuk memberi Leiby tumpangan ke kedai buku Yahudi, kemudian menjemputnya ke majlis perkahwinan di Monsey di bahagian atas.

Dia mendakwa mereka balik lewat 'jadi saya bawa dia ke rumah saya, fikir saya akan bawa dia ke rumahnya keesokan harinya,' menurut kenyataan yang diperoleh NBC New York.

Pada masa itu, pencarian besar sedang dijalankan dan Aron mendakwa dia takut untuk membawa budak itu pulang. Dia membuatkannya sandwic tuna - kemudian mencekiknya.

'Dia melawan sedikit,' tulisnya. 'Selepas itu, saya panik kerana saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan badan itu.'

Video membawa kepada tangkapan

Polis telah dibawa kepada suspek melalui video pengawasan yang menunjukkan Leiby pada hari Isnin meminta arahan daripada Aron, yang pergi ke pejabat doktor gigi 18th Ave. untuk membayar bil.

Kelly berkata video itu menunjukkan Leiby menunggu tujuh minit untuk Aron muncul, kemudian mengikutinya ke dalam Honda Accord 1990 miliknya.

'Ia sangat menyedihkan. Budak itu kelihatan seperti baru sahaja menemui seseorang yang akan membantunya mencari jalan pulang,' kata jurucakap NYPD Paul Browne.

Detektif menemui doktor gigi, Manis Berger, di rumah di New Jersey lewat Selasa. Dengan bantuan doktor gigi dan penyambut tetamu yang lain, mereka mengetahui nama dan alamat pesakit.

'Saya gembira saya dapat membantu,' kata Berger.

Pada 2:40 pagi Rabu, polis mengerumuni rumah di E. Second St. 'Mereka melalui halaman belakang dengan senjata mereka keluar. Mereka mengetuk pintu dan saya mendengar bunyi ketika mereka melanggar pintu,' kata seorang jiran.

Apabila pegawai tiba di pangsapuri di loteng Aron, mereka mendapati pintunya terbuka dan suspek tidak berbaju.

'Dia kelihatan terkejut melihat polis,' kata Browne.

'Mana budak tu?' polis menuntut.

Aron mengangguk ke arah dapur, di mana pemandangan ngeri menanti polis. Dalam peti sejuk yang kosong, mereka menemui tiga pisau ukiran bernoda dan papan pemotong berlumuran darah. Kaki budak itu dimasukkan ke dalam beg di dalam peti sejuk beku. Beg sampah dipenuhi dengan tuala berdarah.

Selebihnya mayat Leiby ditemui dicincang dalam beg sampah plastik hitam yang disumbat dalam beg pakaian merah di dalam Dumpster 2 batu jauhnya di Sunset Park, kata Kelly.

Penyiasat tidak mempunyai bukti Leiby telah dicabul secara seksual sebelum dia dibunuh. Terdapat tanda-tanda dia diikat dengan tali.

Detektif percaya kenyataan Aron tidak sepenuhnya benar. Mereka fikir Leiby dibunuh pada hari Isnin, bukan Selasa dan Aron tidak membawa budak lelaki itu ke majlis perkahwinan di Monsey.

Polis berkata satu-satunya rekod jenayah Aron ialah saman untuk membuang air kecil secara terbuka tahun lepas. Bekas isterinya mengeluarkan, kemudian menggugurkan, perintah perlindungan terhadapnya pada tahun 2007, semasa perceraian mereka.

Polis juga sedang meneliti laporan bahawa dia mungkin cuba menarik budak lelaki lain ke dalam keretanya tahun lepas. Ibu kanak-kanak itu berkata dia fikir Aron hanya bersikap 'mesra' apabila dia menawarkan untuk menumpang anaknya.

Kejiranan Borough Park dan Kensington sedang bergelut malam tadi dengan kengerian mendalam seorang kanak-kanak yang dibunuh oleh orang yang tidak dikenali secara rawak dan kesedaran bahawa seekor raksasa hidup di tengah-tengah mereka.

'Semua orang berada di sebelah mereka,' kata Adun Dov Hikind (D-Borough Park). 'Kami telah menunjukkan dalam dua hari lepas betapa hebatnya komuniti ini,' katanya, merujuk kepada pencarian besar untuk Leiby. 'Tetapi anda tahu apa, salah seorang daripada orang kami melakukan perbuatan keji ini.'

Peguam Aron, Pierre Bazile, tidak banyak bercakap tentang anak guamnya atau jenayah itu. 'Takziah kami ucapkan kepada keluarga mangsa,' katanya. 'Dan kami akan membiarkan sistem kehakiman berjalan dengan lancar.'

Raksasa Antara 'Frum'

Orang yang setia di Borough Park berkata: Kita semua adalah satu muka. Kehidupan Levi Aron, orang buangan yang menunggu perbicaraan untuk pembunuhan Leiby Kletzky yang berusia 8 tahun, mencadangkan sebaliknya.

Oleh Matthew Shaer - NYmag.com

4 Disember 2011

Lewat petang 11 Julai, Yaakov German, Bobover Hasid berusia 47 tahun, menerima panggilan daripada abangnya, Benny. Yanky, Benny berkata, seorang budak lelaki hilang dalam masyarakat. Anda perlu datang membantu. German, yang pendek dan berbadan tebal, melompat dari kerusinya dan menuju ke tempat yang panas.

Taman Borough sudah mula bergelora dengan aktiviti suram. Lelaki berkot hitam dan bertopi hitam mengharungi halaman belakang dan lorong belakang, lampu suluh di tangan. Di balkoni bersebelahan, wanita berpakaian gelap mengemas telefon mereka, meminta rakan dan keluarga untuk mendapatkan maklumat. Kedai buku dan restoran halal dipenuhi dengan warga yang prihatin. Di shul gua di Thirteenth Avenue, jalan tinggi penempatan Yahudi, para rabbi menggesa doa untuk kanak-kanak yang hilang itu. Taman Borough, yang terletak di antara Flatbush dan Bensonhurst di barat daya Brooklyn, menurut beberapa anggaran adalah kawasan kejiranan Ortodoks yang paling padat di luar Israel, dan penduduk sudah terbiasa menjaga mereka sendiri. Kita semua adalah satu muka, kata pepatah popular. Kami seperti uncang teh, pergi yang lain. Apabila panas, kami melekat bersama. Panggilan pertama yang dibuat oleh Esther Kletzky, ibu kepada kanak-kanak yang hilang itu, adalah ke Borough Park Shomrim, peronda anti-jenayah Hasidic.

Ia adalah pejabat Shomrim—Ibrani untuk pemerhati—yang Jerman pada mulanya melawat. Daripada penyelaras carian, dia mempelajari asas-asas: Budak lelaki itu, berumur 8 tahun bernama Leiby, bertubuh pendek dan kurus, berkulit gelap. peyos , atau keriting sisi. Dia telah hilang semasa dalam perjalanan pulang dari kem harian di Yeshiva Boyan, sebuah sekolah Yahudi kejiranan yang besar. Ini adalah kali pertama Leiby membuat perjalanan sendirian, tetapi ibu bapanya membenarkannya berbuat demikian bukanlah sesuatu yang luar biasa. Di Taman Borough, kadar jenayah adalah rendah, penduduk mempercayai, keluarga besar (Leiby adalah salah seorang daripada enam kanak-kanak), dan kanak-kanak memperoleh kemerdekaan mereka pada usia yang sangat muda, lebih baik untuk membantu ibu mereka yang bekerja terlalu banyak mengawasi adik-beradik mereka yang lebih muda. Selain itu, laluan yang dimaksudkan Leiby adalah mudah dan pendek: satu blok tenggara dari yeshiva, di 44th Street, sebelum membelok ke kanan, ke Thirteenth Avenue, di mana dia akan bertemu ibunya. Ibu bapanya telah berlatih dengannya.

German, bapa kepada dua belas anak, terkenal di Borough Park kedua-duanya kerana pegangan hartanahnya dan sikapnya yang tidak sopan. Dia sendiri pernah terlibat dengan Shomrim sebagai seorang lelaki yang lebih muda, tetapi dia kecewa dengan protokol rondaan dan membuat kesimpulan bahawa tenaganya akan digunakan dengan lebih baik secara bebas. Dengan kiraannya sendiri, dia telah mengesan banyak penjenayah. Pada tahun 2003, apabila sebuah rumah kejiranan terbakar, dia terkenal dengan laras yang melepasi dinding anggota bomba yang marah dan membawa kanak-kanak yang menunggu ke tempat selamat. (Isteri saya bimbang, katanya. Tetapi saya tahu bahawa apabila tiba masa saya, ia tiba.) Kini Jerman akan bertembung dengan Shomrim lagi. Penyelaras carian, Jerman masih ingat, telah membuat jaring yang luas. Baginya ini tidak masuk akal. Saya cuba berfikir secara logik. Seperti seorang detektif, katanya. Saya fikir, Nah, kita perlu pergi ke titik terakhir dia dilihat hidup. Tetapi orang Shomrim tidak mengalah. Selepas beberapa minit, German mengangkat tangannya. Saya tahu saya perlu melakukannya sendiri.

Dia sampai ke Yeshiva Boyan sekitar jam 11.30 malam. Dengan bantuan anaknya Avrumy, yang bekerja sebagai pengajar di sana, German mengakses rakaman dari kamera yang menghadap ke 44th Street. Selama dua jam, matanya memerah kerana berusaha, dia meneliti rakaman budak lelaki yang ramai di yarmulkes. Kemudian, akhirnya, dia ternampak Leiby, membawa beg galas dan memegang beg dalam satu tangan. German merumuskan rancangan: Pada waktu pagi, dia akan turun ke 44th Street dan menuntut pemilik perniagaannya menyerahkan pita keselamatan mereka, supaya dia boleh mencari beg itu dan sekeping di mana budak itu pergi. Sekembalinya ke rumah, German menghabiskan malam tanpa tidur berjalan di lantai bawah tanahnya, membaca Taurat dengan kuat untuk menenangkan sarafnya.

Selepas berangkat keesokan paginya, German menghubungi bapa Leiby, Nachman, untuk melaporkan perkembangannya. Saya akan mencari dia, dia berjanji.

Jerman telah mendengar spekulasi itu-Leiby telah diragut oleh orang luar, mungkin seorang Hispanik atau lelaki kulit hitam dari salah satu kejiranan bersebelahan. Tetapi dia tidak putus asa. Beberapa tahun sebelumnya, dia telah terlibat dalam memburu Suri Feldman, seorang gadis muda yang telah hilang dalam lawatan lapangan ke taman Connecticut. Kemudian, juga, beberapa pencari takut bahawa kanak-kanak itu telah diculik dan dibunuh, mungkin oleh seorang bukan Yahudi. Mereka sedang mencari mayat. German adalah antara lelaki yang menemui gadis itu, masih hidup dan terguncang, sedang berdoa di bawah dahan pokok. Percayalah, katanya pada diri sendiri.

Bulan lalu, ketika peguam untuk pembunuh Leiby Kletzky menelefon strategi pembelaan mereka untuk perbicaraannya yang akan datang-jawapan mereka untuk apa yang mendorong anak guam mereka kepada kebiadaban yang, mereka akan berhujah, dia tidak boleh dipersalahkan-Yaakov German merenung dengan sedih tentang keyakinannya pada malam musim panas itu. . Kerana ternyata para kibitzer betul, dengan cara mereka sendiri: Budak itu telah diambil oleh orang luar. Cuma bukan jenis orang luar yang boleh dibayangkan oleh penduduk Taman Borough.

*****

Pada suatu petang pada musim bunga tahun 1987, seorang budak lelaki bernama Levi Aron terjatuh dari basikalnya. Atau mungkin kemalangan itu berlaku pada tahun 1986, ketika Aron berumur 10 tahun. Kadang-kadang Aron teringat bahawa dia telah jatuh atas kerelaannya sendiri, dan kadang-kadang dia teringat bahawa dia dilanggar oleh kereta yang lalu lalang. Kadang-kadang kepalanya dihiris oleh jejari roda hadapannya, dan kadang-kadang dia bergolak ke atas asfalt, kepalanya pecah dalam sedutan merah jambu terang. Tetapi dalam menceritakan kejadian itu untuk rakan-rakan, Levi Aron sentiasa menekankan perkara yang sama: Kemalangan itu mengubahnya.

Aron adalah seorang kanak-kanak yang nebbisy, pemalu dan menarik diri. Dia dilahirkan dalam sebuah keluarga besar yang berpindah antara Brooklyn dan Monsey, sebuah komuniti Yahudi di bahagian utara New York, sebelum menetap di sebuah rumah tiga tingkat di Kensington, tepat di seberang sempadan timur Borough Park, kehidupan mereka separuh daripadanya. alam semesta Hasidic yang rapat. Ibu bapa Aron, Jack dan Basya, adalah Ortodoks dan sangat taat. Dia tidak. Dia menghadiri shul tetapi menghadapi masalah untuk menumpukan perhatian. Kitab Suci—kitab suci yang sama yang dimakan oleh pelajar yeshiva lain dengan senang dan senang—adalah baginya tembok yang tidak dapat ditembusi. Dia kemudian memberitahu rakan-rakan bahawa dia berasa dari kecil seperti orang luar. Bukan dari dunia itu, katanya.

Aron kerap bertelagah dengan bapanya. Jack suka bercakap. Dia suka bercakap tentang isterinya, tentang anak-anaknya. Aron menyelam lebih dalam dalam dirinya, menjadi, dalam kata-kata seorang kenalan, orang asing dalam keluarganya sendiri. Dia mempunyai dua sumber ketenangan. Yang pertama ialah ibunya, satu-satunya saudara mara yang kelihatan memahaminya. Yang kedua ialah muzik. Aron menghabiskan berjam-jam mendengar album: pop, disko, rock. Semuanya adalah komoditi terlarang, kutukan kepada Jack, yang mendorong Levi untuk mengejar kehidupan normal Tuhan dan berdoa.

Aron menghabiskan tiga tahun di sebuah sekolah menengah di Borough Park, di mana dia diingati sebagai kehadiran yang spektrum dan pelik. Dia melihat abangnya Joe, seorang budak lelaki yang menyesuaikan diri dan berkarisma, berangkat ke kolej, kemudian pekerjaan yang menjanjikan di Arizona. Aron meninggalkan sekolah menengah sebelum tamat pengajian dan gagal memperoleh GEDnya. Tidak dapat mencari jalan keluar sendiri, dia memindahkan barang-barangnya ke bawah ke bawah tanah rumah Kensington. Berputus asa, Jack mengatur pekerjaan untuknya di Empire State Supply, sebuah kedai perkakasan milik Hasidic kira-kira satu batu dari Yeshiva Boyan. Seseorang yang mengingatinya dari kedai mengingati Aron sebagai seorang genius gila, benar-benar antisosial tetapi dapat mengingati lokasi setiap barang di kedai, hingga ke skru terakhir. Pengurus menugaskan Aron ke bilik belakang, tempat dia membantu menguruskan inventori, di luar pandangan pelanggan

*****

Menjelang pagi 12 Julai, Borough Park telah kelihatan seperti perkhemahan bersenjata. Ketika Jerman meneruskan pencariannya, dia menemui sekumpulan lelaki dan kanak-kanak lelaki, beberapa memegang peta, yang lain memanggil melalui tanduk lembu. Jalan-jalan tepi, sibuk pada hari-hari biasa, tersumbat dengan kapal penjelajah Shomrim dan van rusuhan. German menundukkan kepalanya, menyapa kenalan dengan kasar, jarang berhenti untuk berbual. Dia menghadapi masalah: Kebanyakan kamera keselamatan yang dia harapkan untuk diperiksa telah lama diputuskan sambungannya—ia adalah perhiasan semata-mata.

saudara brilian dari richmond virginia

Di seorang tukang kunci di persimpangan 44th Street dan Fifteenth Avenue, dia mendapatkan unit kerja yang jarang ditemui. Tetapi sebelum dia dapat melihat pita itu, seorang pekerja terpaksa memanggil pemiliknya, yang baru mendarat di La Guardia. Dua jam kemudian, German mendapati dirinya merenung imej Leiby, yang telah melepasi selekoh yang sepatutnya dia lakukan, dan menuju ke kawasan yang tidak dikenali. Salah satu perhentian Jerman seterusnya ialah Pajakan Ekonomi, sebuah kedai sewa kereta berdekatan yang dikendalikan oleh Abraham Porgesz. Dia memberi Jerman apa yang akan membuktikan petua penting: Mengapa anda tidak mencuba Tri State Fleet? Porgesz berkata. Lelaki mempunyai lebih banyak kamera daripada dia tahu apa yang perlu dilakukan. Jerman, berpeluh dan panik, tiba di sana sekitar jam 5 petang. Yehuda Bernstein, pengurus, menemuinya di pintu. Bernstein ialah seorang perokok dan pengguna kafein, dan pejabatnya, yang terletak di lobi yang gelap, dipenuhi dengan tin Red Bull dan Coke Zero. Bernstein juga, dengan pengakuannya sendiri, seorang yang gila keselamatan. Negeri Tri disemat dengan kamera; tiga minggu sebelum itu, Bernstein telah membayar sebuah syarikat bernama Protel untuk memasang yang baharu di hadapan bangunannya. Kamera inilah yang Jerman minati.

Dia telah menjadi yakin bahawa Leiby telah mengikuti 44th Street ke selatan ke perhentiannya, di mana pejabat Tri State berada. Pita Bernstein akan menunjukkan ke arah mana budak itu pergi seterusnya. Malangnya, Bernstein adalah seorang pelik keselamatan yang tidak dapat mengendalikan peralatan keselamatannya sendiri. Dia menampar komputernya dengan cemas sebelum menghampiri, dengan anggun jerapah, ke telefon, di mana dia memanggil Heshy Herbst, rakan dan pekerja Protel.

Herbst, seperti semua orang di Borough Park, telah mengikuti berita tentang kehilangan Leiby, dan dia menggugurkan apa yang sedang dia kerjakan dan memandu terus. Di dalam pejabat, dia menyambungkan kamera ke desktop Bernstein dan menunjukkan bahasa Jerman dan Bernstein cara menstrim rakaman itu. Mereka tidak mengambil masa yang lama untuk mencari Leiby.

Dalam klip itu, budak lelaki itu, jelas keliru, berlama-lama di tepi pagar rantai di sudut lot Tri State. Seorang lelaki, berjanggut dan memakai topi budak berita, menghampiri, dan dia dan Leiby berbual ringkas. Lelaki itu pergi. Tujuh minit berlalu. Leiby kekal di tempatnya. Lelaki itu kembali dan berjalan bersama Leiby ke Honda berdekatan. Kereta itu, dengan nasib yang malang, terletak sebahagiannya tersembunyi oleh semak, plat lesennya tidak kelihatan.

Adakah anda melihat itu? German bertanya.

Melihat apa yang? Bernstein berkata. Kereta itu?

Tidak, lelaki itu, berkopiah. Dia seorang Yahudi.'

*****

Di Borough Park, kebanyakan perkahwinan diatur dengan bantuan a tergelincir — pencari jodoh profesional yang melakukan sejenis usaha wajar terhadap pelanggannya, menyapu almari nenek moyang untuk rangka. Kriteria termasuk kedudukan sosial keluarga dan ketakwaan yang dirasakan pasangan pengantin. Lelaki dan wanita yang paling menjanjikan biasanya berkahwin awal, sekitar umur 21 atau 22. Untuk dekad yang akan datang, mereka menumpukan pada membina keluarga terbesar yang mungkin—suatu mitzvah di mata Tuhan.

Levi Aron kekal bujang untuk sebahagian besar usia dua puluhan, tanda bahawa dia dianggap oleh keluarganya dan kejiranan. tergelincir menjadi kurang stok. Untuk persahabatan, dia berpaling kepada sekumpulan orang Yahudi yang berfikiran sama, kebanyakan mereka juga lelaki bujang. Mereka menggelar diri mereka pemberontak, ingat seorang kawan. Mereka mengamuk menentang ketegasan frum, atau soleh, dunia dan berkumpul di restoran dan bar di sekitar Brooklyn Selatan—tempat tumpuan mereka ialah restoran stik Jepun halal yang berlampu malap bernama Fuji Hana. Aron boleh menjadi seorang yang sukar untuk bercakap dengannya, secara bergilir-gilir agresif cerewet atau berat tutup mulut dan pendiam. Kepalanya hanya akan jatuh ke bawah dan mukanya menjadi kosong, ingat seorang bekas rakannya. Kami akan bertanya kepadanya sama ada dia baik-baik saja, dan dia akan bersandar dan menunjukkan kepada kami parut akibat kemalangan basikal itu. Dia nampaknya menghadapi masalah untuk membezakan jarak emosi, kata seorang kenalannya. Dia boleh memberitahu anda jika dia mengenali seseorang, tetapi dia tidak dapat memberitahu anda siapa kawan, siapa lelaki yang hampir tidak dikenalinya.

Pada tahun 2002, Aron bertemu dengan Diana Diunov, seorang imigran muda Israel yang telah terlibat secara romantik dengan rakannya bernama Jay Girshberg. Semasa remaja, dia mendakwa, kerajaan Israel telah menyeludupnya keluar dari Moldavia asalnya. Tetapi tidak lama kemudian, Diunov berkata, dia disahkan menghidap penyakit hati yang membawa maut dan, dengan bantuan kumpulan Yahudi Brooklyn, berpindah ke Amerika Syarikat bersama anak perempuannya Edita untuk menerima pemindahan. Apabila pembedahan selesai, dia memutuskan untuk tinggal di New York. Diunov boleh menjadi menarik dan sangat lucu, dan dia dengan cepat mendapat pekerjaan di daerah berlian.

Segala-galanya untuk Diana adalah besar, kata seseorang yang sangat mengenalinya. Apabila dia bangkit, dia berada di puncak dunia, dan apabila dia down, dia boleh membawa seluruh kosmos bersamanya. Bagi Aron, dia pasti kelihatan eksotik. Diunov pula pada mulanya menganggap Aron hanya sebagai kawan, tetapi apabila hubungannya dengan Girshberg mula memburuk, dia melihat sekali lagi. Asher Girshberg, bapa Jay, menjamin Levi, mengatakan dia seorang budak yang baik. Menurut Diunov, dia dan Aron berkahwin pada tahun 2004, memulakan kesatuan yang tidak konvensional: Dia masih tinggal bersama Girshberg, dan Aron akan keluar ke pangsapuri Brighton Beach mereka untuk melihat pengantin perempuannya. Pada masa itu, Aron juga menghabiskan masa dengan Edita muda, nampaknya tanpa insiden.

Pada satu ketika, Diunov masih ingat, dia dan Diunov mempertimbangkan untuk menyewa sebuah apartmen bersama. Bagi Aron, faedah pengaturan itu pastinya jelas: Dia boleh melarikan diri dari Borough Park, mencari teman kekal, menyembuhkan pengasingannya. Tetapi selepas hanya tiga bulan, perkahwinan itu mula berkecamuk, dan menjelang akhir tahun, Diunov dan Aron telah bercerai. Mereka tetap berkawan, bagaimanapun, dan apabila Diunov berkahwin dengan seorang lelaki bernama Boris Shvartsman, Aron membuat penampilan ringkas di majlis perkahwinan itu, di mana dia menurunkan beberapa peralatan audio ganti untuk D.J.

Pada tahun 2006, Diunov dan Shvartsman didakwa atas tuduhan bersubahat untuk melakukan penipuan wayar. Shvartsman telah disabitkan kesalahan dan sejak itu telah berpindah ke New Jersey. Diunov kekal dipenjarakan di Pusat Koreksional Metropolitan di hilir Manhattan dan berdepan kemungkinan pengusiran. Dia lebih berat daripada sebelumnya-hasil, katanya, daripada semua ubat yang terpaksa dia ambil-tetapi kekal tajam. Levi, katanya, sangat waras. Dia hanya begitu penuh kemarahan. Masyarakat tidak menerimanya, dan dia tahu mereka tidak akan menerimanya. Oh, itu membuatkan dia sangat marah.'

*****

Sementara itu, keadaan menjadi lebih buruk untuk Aron di rumah. Ibunya kalah dalam pertempuran dengan kanser, tamparan hebat, dan hubungannya dengan bapanya semakin dingin dan jauh. Sekali atau dua kali seminggu, dia akan makan malam bersama keluarganya, dan pada hujung minggu, dia memandu di sekitar Manhattan dan Brooklyn, membuat persembahan di bar karaoke. Dia menggemari balada pop yang melambung tinggi—Fleetwood Mac, Lionel Richie, Journey. Pada satu ketika, dia memperoleh komputer dan mula menghabiskan malam percumanya dalam talian, mendengar muzik atau bertukar-tukar mesej di Friendster. Dia juga mendaftar dengan laman temu janji Saw You at Sinai, yang berjanji untuk membantu bujang Yahudi mencari mereka bashert, atau jodoh.

Salah seorang wanita pertama yang ditemuinya di laman web itu ialah Debbie Kivel, seorang pencerai berusia tiga puluh tahun dari Tennessee dengan rambut perang kotor dan seri selatan yang sirap. Setakat Aron mempunyai jenis, Kivel adalah orang itu—berjiwa kuat, lantang bersuara, dan seperti orang luar sendiri. Dia adalah seorang frum Yahudi, tetapi dia juga sangat ceria, fasih dalam muzik rock dan budaya pop.

Pada September 2005, Aron dan Kivel bercakap di telefon buat kali pertama. Tanggapan awal Kivel tentang Aron ialah dia suka bercakap—dia bercakap selama berjam-jam pada satu masa, tanpa gangguan, biasanya tentang muzik. Dalam satu perbualan, dia berkongsi rancangannya untuk mengikuti uji bakat American Idol. Dia fikir dia adalah yang terbaik yang pernah ada, kata Kivel. Dia tidak sampai hati untuk memberitahunya bahawa dia pada dasarnya pekak nada.

Kivel berkongsi rumah kecil di luar Memphis dengan dua anaknya, neneknya dan seorang bapa saudaranya. Secara beransur-ansur, Aron memberitahunya lebih lanjut tentang hidupnya. Dia kadang-kadang menghadapi masalah untuk membuat kerjanya di Empire Supply, dia mengaku, walaupun sekali di sana, dia menikmati kerja itu dengan cukup baik; ia memberi dia masa untuk berfikir. Kivel mendapati dirinya semakin tertarik pada Aron. Levi telah kehilangan rambutnya, tetapi bagaimana? dia berkata. Apa yang saya mahukan adalah seorang yang baik. Dia bercakap dengannya hampir setiap hari, biasanya selepas anak-anaknya tidur. Selepas enam bulan, Aron menjemputnya melawatnya di Brooklyn. Dia bersetuju tetapi membawa ibunya sebagai langkah berjaga-jaga. Dia mendapati keluarga Aron agak pendiam tetapi mesra, dan dia sangat menyukai salah seorang kakak Aron, Sarah. Rumah mereka dihias dengan baik dan bersih.

Pada suatu petang, ketika dia dan Levi memandu ke deli stesen minyak berhampiran, salji mula turun. Kivel memalingkan mukanya ke langit—dia tidak pernah melihat salji sebelum ini—dan mula menari melintasi tempat letak kereta. Ia indah, dia masih ingat.

Ini adalah permulaan ribut salji tahun 2006. Kivel mendapati dirinya terdampar di bandar. Menjelang akhir minggu, dia dan Aron telah bersetuju untuk berkahwin. Mereka telah berkahwin pada bulan Februari di Memphis, tetapi mereka mengadakan pesta kedua di Brooklyn untuk ahli keluarga Aron yang tidak dapat menghadiri majlis itu. Pada mulanya, Aron menyertai seluruh keluarga Kivel di rumah Tennessee. Ia sesak, tetapi mereka gembira, dan kanak-kanak-jika tidak sangat sayang terhadap Aron-menolakkan kehadirannya. Selepas beberapa bulan, Aron mendapat kerja di deli halal di pasar raya Kroger tempatan. Kerja itu berkongsi sesuatu dengan karaoke: Ia membolehkannya membuat persembahan untuk pelanggan, yang akan menyambutnya dengan senyuman atau lambaian.

Tidak lama kemudian, Aron dan Kivel menemui perjanjian untuk unit di kompleks pangsapuri Memphis, untuk bulan pertama. Mereka menyesuaikan diri dengan rutin domestik: Aron bekerja dari sembilan hingga lima, dan Kivel memasak makanan dan menjaga anak-anak. Orang Yahudi Ortodoks tidak dibenarkan memandu pada hari Sabat, dan komuniti mereka dibina di sekitar shul. Tetapi tinggal di Selatan, di mana populasi Yahudi lebih jarang, Aron dan Kivel terpaksa melakukan perjalanan selama sejam untuk ke perkhidmatan. Mereka pulang ke rumah dengan kaki mereka sakit dan kanak-kanak sakit dan kecewa.

Untuk membantu dengan perasaannya—walaupun di Memphis, Aron kerap mengadu tentang trauma kemalangan basikal itu—Kivel mengatur agar suaminya melawat doktor keluarga. Menurut Kivel, Aron memperoleh preskripsi untuk antidepresan. Ubat itu seolah-olah memperbaiki sikapnya. Apabila dia tidak mengambil pilnya, ia adalah cerita lama yang sama, bercakap tentang perkara lama yang sama, kata Kivel. Apabila dia mengambil pil, dia menyenangkan untuk berada di sekelilingnya. Tetapi ubat itu tidak mencukupi untuk mengekalkan hubungan mereka. Aron sangat mesra dengan kanak-kanak itu, dan mereka kerap bergaduh. Menjelang awal 2007, Kivel dan Aron telah bercerai.

Selepas perpisahan mereka, Aron muncul pada suatu hari di depan pintu Kivel sambil memegang timbunan pakaian kotor. Dia telah menuju semula ke Brooklyn, katanya, tetapi terlebih dahulu perlu membasuh beberapa pakaian. Dia tinggal selama beberapa jam, kemudian dia pergi semula dengan Honda Accordnya yang telah dikalahkan, terikat dengan kehidupan lamanya.

*****

Rakaman dari Tri State Fleet telah memberi Yaakov German pandangan pertamanya terhadap penculik Leiby. Tetapi tanpa nombor plat untuk Honda emas, dia tersepit. Dia menelefon seorang lelaki bernama Jack Meyer, penghubung antara NYPD dan komuniti Borough Park. Tidak sampai sepuluh minit kemudian, sekumpulan kecil polis membanjiri pejabat Tri State Fleet, diketuai oleh Timbalan Inspektor John Sprague dan Ketua Joseph Fox, ketika itu komander Brooklyn South. (Fox sejak itu telah dinaikkan pangkat sebagai ketua transit.) Saya mempunyai perasaan buruk tentang perkara ini, Bernstein, pengurus Tri State, masih ingat Fox berkata.

Pasukan forensik telah dipanggil. Apabila penganalisis NYPD mula menyaring rakaman dalam makmal mudah alih mereka, pegawai kanan mengalir masuk dan keluar dari Tri State. Satu timbunan pizza telah dipesan dari restoran halal berdekatan. Perasaan itu, ingat seorang pemerhati, adalah satu keputusasaan yang mendalam. Pita itu telah berusia lebih daripada 24 jam.

Sekitar jam 11 malam, Heshy Herbst, yang telah berlepas untuk menyelesaikan kerja, kembali ke pejabat dan duduk untuk meneliti rakaman itu. Herbst telah bekerja dalam perniagaan pengawasan selama hampir dua puluh tahun, dan hampir serta-merta mata terlatihnya tertumpu pada kerlipan pergerakan. Lihatlah! dia menjerit. Pejabat doktor gigi! Dia pergi ke pejabat doktor gigi!

Polis berkerumun untuk melihat. Herbst betul: Sepanjang tujuh minit Leiby berdiri menunggu, lelaki berkopiah budak berita itu nampaknya telah memasuki tahap selisih yang diduduki oleh doktor gigi tempatan, Yehuda Sorscher.

Pada masa itu, bukan sahaja pejabat sesak tetapi begitu juga tempat di luar—polis telah memasang lampu limpah di Eighteenth Avenue dan mengepung 44th Street. Sekumpulan topi hitam, kira-kira 2,000 kuat dengan satu kiraan, berkerumun di luar garisan polis, bergelora seperti bank ribut. Antaranya ialah Simcha Eichenstein, seorang ahli politik Hasidic yang terkenal. Isteri Eichenstein, Herbst tahu, bekerja untuk Sorscher sebagai penyambut tetamu. Sambil menyiku Bernstein, Herbst memuat naik klip lelaki berjanggut itu dan menghantarnya ke Eichenstein. Eichenstein menghantarnya kepada isterinya, di rumah bersama anak-anak kecilnya.

Sudah tentu, dia memberitahu suaminya. Dia tidak ingat nama lelaki itu, tetapi dia pasti dia pernah melihatnya. Dia masuk untuk membayar bil. Dia orang terakhir di pejabat.'

suatu ketika dahulu di hollywood tex

*****

Menjelang 2011, kehidupan Aron di Brooklyn menjadi sangat terhad. Dia telah berpindah ke pangsapuri tingkat tiga rumah keluarganya. Pada pagi hari bekerja, dia bangun sendirian, berpakaian cuai, dan pergi ke Empire Supply, di mana dia telah menuntut semula pekerjaan lamanya. Di atas bunyi kereta F berhampiran, dia akan mendaftar masuk dengan penyelianya dan berundur dengan cepat ke bilik belakang. Dia cukup mesra dengan pekerja lain, walaupun ada juga rasa, salah seorang daripada mereka memberitahu saya, bahawa dia sedang menahan sesuatu. Dua tahun sebelum itu, Aron telah mengalami satu lagi tragedi keluarga: kehilangan kakaknya, Sarah, seorang skizofrenia yang nampaknya membunuh diri di hospital New York. Debbie Kivel berkata Aron memberitahunya tentang kematian kakaknya dan ketidakupayaannya untuk menghalangnya.

Pada hari Isnin, 11 Julai, Aron meninggalkan kerja pada pukul lima dan memandu ke pejabat doktor giginya. Dia meletakkan keretanya di 44th Street, bersebelahan dengan lot Tri State Fleet. Di sudut Eighteenth Avenue, dia dihalang oleh seorang budak kecil.

Untuk beberapa blok pertama perjalanan pulangnya, Leiby Kletzky telah membuat masa yang baik. Tetapi di persimpangan Thirteenth Avenue, dia membuat kesilapan besar pertamanya. Daripada membelok ke kanan, di mana ibunya akan menunggu, dia menyeberang jalan dan meneruskan perjalanan. Dia berjalan melepasi jeriji grafiti garaj dua kereta, melepasi deretan panjang bangunan pangsapuri, dan kemudian, ketika pangsapuri itu memberi laluan, melewati lot berumput yang dikelilingi dengan wayar concertina. Di sebalik pagar rantai, sebuah van berkarat merengkok di semak-semak seperti kucing hutan. Tidak lama kemudian, Leiby berada beberapa blok jauh dari landasan.

Dia akan diajar, sejak kecil, bahawa jika dia menghadapi masalah, dia harus meminta bantuan seorang Yahudi. Dan setelah tiba di Eighteenth Avenue, di mana sempadan enklaf Yahudi mula kabur dengan komuniti Hispanik dan Bangladesh yang bersebelahan, dia pasti takut, tidak sabar-sabar untuk melihat wajah yang dikenali. Mungkin Aron mengingatkan Leiby tentang kawan keluarga, sepupu jauh. Atau mungkin Aron, yang menghabiskan masa bersama anak-anak Kivel dan anak Diunov, tahu bagaimana bercakap dengan seorang budak lelaki. Mungkin, sebagai seorang peguam yang terlibat dengan kes itu telah membuat spekulasi, ia adalah bahawa Aron sendiri adalah seorang kanak-kanak, secara intelek. Mungkin hanya Aron bercakap bahasa Yiddish, berjanggut. Walau apa pun, Leiby melihat dalam diri Aron seseorang yang boleh membantunya.

*****

Aron kemudiannya teringat, dalam pengakuan bertulis, bahawa Leiby telah memintanya arah ke kedai buku Yahudi, sebuah mercu tanda yang akan membolehkan budak lelaki itu menavigasi jalan pulang dengan mudah. Aron menawarkan untuk memandunya ke sana tetapi menjelaskan bahawa dia mempunyai tugas untuk dijalankan dahulu dan meninggalkan Leiby di kaki lima. Dengan sabar, budak lelaki itu menunggu sehingga Aron pulang dari pejabat doktor gigi dan membawanya ke keretanya. Semasa mereka menuju ke kedai buku, Aron kemudian menulis dalam pengakuannya, Leiby kini memberitahu Aron bahawa dia tidak pasti ke mana dia mahu pergi.

Aron menjelaskan bahawa dia perlu menghadiri majlis perkahwinan di Monsey; dia mencadangkan supaya Leiby ikut bersamanya. Tidak jelas sama ada Leiby membantah, tetapi dia dan Aron membuat perjalanan itu, berhenti di sepanjang jalan di stesen Sunoco di Palisades Parkway. Menurut seorang atendan, Aron dan Leiby masuk sekitar jam 8:15 malam. Aron membuka pintu untuk Leiby, dan pasangan itu masuk ke dalam bilik air, di mana mereka tinggal selama satu atau dua minit. Atendan itu, yang kemudiannya melihat pegun dari rakaman keselamatan, berkata bahawa tidak ada tolak, tidak ada apa-apa. Anak kecil itu pergi dengan mudah. Tetamu di majlis perkahwinan itu akan ingat melihat Aron tetapi tidak Leiby, yang dilaporkan kekal di dalam kereta.

Aron dan Leiby kembali ke Brooklyn sekitar jam 11:30 malam. Belakang Aron mencederakannya dan dia memutuskan untuk menahan budak itu sehingga keesokan harinya. Dia meletakkan Leiby di ruang hadapan, menghidupkan TV, dan berjalan di lorong ke bilik tidurnya untuk tidur. Pada waktu pagi, Aron berpakaian untuk bekerja. Dia berjanji kepada Leiby bahawa dia akan mengembalikannya kepada keluarganya apabila dia kembali. Hari itu berlalu seperti biasa untuk Aron. Tiada seorang pun rakan sekerjanya menyedari sesuatu yang luar biasa.

Dalam perjalanan pulang, Aron melihat risalah besar, salinannya ditampal di seluruh Brooklyn oleh legiun sukarelawan. Risalah itu memaparkan wajah Leiby Kletzky. Sukar untuk memahami mengapa Aron bertindak balas terhadap pemandangan ini seperti yang dia lakukan: Pendakwa raya tidak mendakwa bahawa dia telah menyerang Leiby secara seksual. (Tidak juga terdapat bukti kelakuan sedemikian pada masa lalunya. Dia bukan homoseksual, bukan pedofil, kata Diunov. Tambah Kivel: Dia lelaki biasa, percayalah pada saya.) Pada ketika ini dia masih boleh mengambil budak lelaki itu rumah dan menghadapi akibat yang minimum. Tetapi sebaliknya pemikiran yang berbeza dan lebih gelap pasti terlintas di fikiran Aron. Dalam pengakuannya, dia kemudiannya menulis: Saya panik dan takut.'

*****

Di pejabat Tri State, Yaakov German semakin gelisah. Kerja kakinya telah membawa pencarian ke saat genting ini; identiti dan alamat pemandu Honda itu sangat dekat. Tetapi dalam pengiraannya, ia akan mengambil masa terlalu lama untuk mendapatkan maklumat kritikal itu daripada doktor gigi. Saya rasa setiap minit, ia seperti terbakar, dia ingat. Siapa yang tahu apa yang mungkin berlaku? Kami melihat dia membawa Leiby ke dalam kereta, dan kami tahu—setiap saat adalah penting. Jerman menyelendang sekeping piza halal dan menyuap semula ke dalam panas yang keruh.

Di luar, dia bersembunyi di bawah penghadang polis dan berdiri di tempat lelaki berjanggut itu meletakkan Honda. Kereta itu telah menghadap ke timur, dan dia memutuskan untuk pergi ke timur juga. Seluruh Brooklyn terbuka di hadapannya—sebuah labirin jalan yang gelap, halaman yang dipenuhi rumpai. Semasa dia berjalan, dia memanggil seorang kawan, yang telah berhubung dengan seorang rabbi psikik terkenal.

Rabi itu sudah biasa dengan bahagian Brooklyn ini dan telah membuat kesimpulan, selepas merujuk beberapa siri teks suci, bahawa budak lelaki itu akan ditemui di Kensington. Kensington berada di timur, fikir Jerman. Dia berada di landasan yang betul. Dia mengenali kawasan kejiranan itu dengan baik—malah, dia sering mengunjungi salah satu kedainya, Empire State Supply, untuk mengambil perkakasan bagi hartanahnya. Kerana dia mengenali pemiliknya, dia kadang-kadang dibenarkan masuk ke bilik belakang, di mana kerani memantau jualan serantau. Dia teringat bertemu seorang lelaki di sana, kurus dan botak, seorang genius gila yang boleh mengingati lokasi setiap objek yang disimpan di tempat itu.

Jerman merentasi kawasan kejiranan, melompat pagar dan mengharungi taman permainan yang gelap. Sekali sekala dia nampak polis. Di antara halaman Kensington yang akan dia cari malam itu ialah sebidang tanah di belakang rumah putih tiga tingkat yang kemas di East 2nd Street. Sambil memandang ke arah tingkap yang terang di tingkat tiga, dia melolong nama Leiby dan tidak mendengar apa-apa jawapan.

*****

Pada masa yang sama German sedang menjelajah Kensington, Heshy Herbst dan Simcha Eichenstein berada di Eighteenth Avenue, mengintip ke pejabat doktor gigi Sorscher. Mereka telah bersedia, Herbst ingat, untuk memecahkan pintu. Dalam kejadian itu, ia tidak perlu. Di dalam mereka mendapati Sorscher sendiri, pucat dan lemah, dikelilingi oleh lima atau enam detektif. Polis nampaknya menyangka Sorscher mungkin terlibat. Mereka membantingnya dengan soalan. Mereka fikir dia seorang yang berminat, kata Herbst.

Eichenstein melangkah ke hadapan. Anda telah mendapat lelaki yang salah, katanya. Dia menyampaikan maklumat yang diberikan oleh isterinya dan menunjuk kepada timbunan slip kad kredit. Ia mesti menjadi yang teratas, katanya. Sekeping kertas itu mengandungi nama Levi Aron dan masa pembelian: 4:30 petang.

Cap masa dimatikan selama sejam, seorang detektif membantah. Pita Tri State menunjukkan Leiby Kletzky dipandu ke dalam Honda pada jam 5:30.

Leret kad saya, kata Eichenstein.

Detektif itu kelihatan ragu-ragu.

Teruskan. Leret ia.

Resit digulung keluar dari mesin.

Nampak? Eichenstein berkata. Mesin itu menandakan transaksi sejam lebih awal daripada yang berlaku.

Dalam karavan yang panjang, polis meneruskan ke sasaran baru mereka, satu batu jauhnya. Mereka berjalan ke tingkat tiga rumah itu. Levi Aron berada di sana untuk menyambut mereka.

*****

Tidak lama selepas German tiba di Tri State, Aron telah kembali ke pangsapuri lotengnya. Dalam pengakuannya, dia menerangkan apa yang berlaku seterusnya, akaunnya menggigil dalam sikap acuh tak acuh. Leiby tidak melarikan diri semasa dia bekerja. Dia masih di situ. Jadi saya membuatkan dia sandwic tuna, dilaporkan didoskan dengan koktel ubat preskripsi, termasuk pelemas otot yang dipanggil cyclobenzaprine, anti-psikotik dipanggil quetiapine, dan dua ubat penahan sakit yang berbeza. (Aron tidak menyebut dadah dalam pengakuannya, mahupun bagaimana dia memperolehnya.) Pada masa itulah kira-kira saya mengambil tuala untuk menahannya, dia meneruskan. Dia melawan sedikit, tetapi akhirnya dia berhenti bernafas.

Aron—kini ditutup dengan calar dan calar—menjadi kegilaan semula. Saya tidak tahu apa yang perlu dilakukan dengan badan, dia menulis. Selepas kira-kira lima belas minit, dia membawa jenazah Leiby ke ruang hadapan dan meletakkannya di atas tilam. Menggunakan pisau dapur, dia memotong sebelah kaki di pinggul. Dia cuba memasukkannya ke dalam beg plastik sampah tetapi mendapati ia tidak muat. Dia memutuskannya lagi, di buku lali. Dia mengulangi proses itu dengan kaki sebelah lagi dan menyimpan bahagian di dalam peti sejuk dan peti sejuk. Dia mandi, pergi membersihkan sedikit, mandi kedua, dan meninggalkan apartmen untuk membuang seluruh badan. Tetapi dalam cara lain dia hampir bersahaja untuk menutup jejaknya. Di dapur Aron, pegawai yang bertindak balas menjumpai tiga pisau berdarah di kaunter bersama dengan kesan merah pada pintu peti sejuk beku.

*****

Seorang rakan menelefon untuk memberitahu Jerman berita gembira: Polis telah menahan seorang suspek. Dia kembali ke East 2nd Street, tempat berpuluh-puluh penonton berkumpul. Ketika German memerhati, sepasang detektif keluar dari rumah dan berdiri seketika di atas rumput. Adakah dia hidup? German ingat bertanya.

Beberapa minit kemudian, Aron membimbing polis ke tempat pembuangan sampah di kawasan kejiranan Greenwood Heights di Brooklyn. Di dalam Dumpster terdapat sebuah beg pakaian berwarna merah. Di dalam beg pakaian merah, yang digergaji menjadi kepingan dan dibahagikan kepada beg plastik berasingan, adalah baki mayat Leiby.

Pengebumian untuk Leiby Kletzky, yang diadakan sehari kemudian, pada 13 Julai, memakan seluruh kawasan kejiranan. Orang Jerman menyaksikan keranda itu dibawa melalui Taman Borough, dikelilingi pada setiap saat oleh lautan orang yang berdebar-debar, muka mereka yang menangis memerah dan pecah.

*****

Pada hari yang lembap beberapa minggu selepas pembunuhan itu, saya melawat shul etalase, atau shtibel satu blok dari kediaman Aron. Puluhan seperti itu telah muncul di Borough Park pada awal abad yang lalu, apabila populasi Yahudi di kawasan itu meningkat. Tidak seperti rumah ibadat besar di kawasan kejiranan lain, a shtibel biasanya terdiri daripada sepasang bilik dan dapur kecil. Saya mengetuk pintu logam berat dan ditunjukkan ke perpustakaan oleh Tzvi Singer, seorang rabbi berusia empat puluhan yang menghabiskan lima hari seminggu di sana dengan mendalami Kitab Suci. Jaket hitamnya dipakai di bahagian siku. Anda mesti faham, katanya, orang Yahudi telah melalui banyak kekejaman. Anda membuka buku-buku ini—dia melambai-lambaikan jarinya yang pucat di rak bersebelahan—dan anda akan menemui rekod jenayah terburuk yang mungkin berlaku. Namun saya akan memberitahu anda, saya tidak menemui bukti kekejaman seperti ini.

Di mana pembunuh itu adalah seorang Yahudi, saya berkata.

Di mana pembunuh itu adalah seorang Yahudi, ya, dan juga seorang jiran.

Penyanyi menunjukkan saya ke dalam ruang utama yang dihiasi dengan jelas shtibel. Di bawah deretan lampu pendarfluor, setengah lusin lelaki sedang membongkok berdoa. Jack Aron telah beribadat di sini, kadangkala ditemani oleh Levi, dan cukup kerap sehingga wajah mereka biasa. Tetapi kerana Borough Park telah cuba memahami apa yang berlaku kepada Leiby Kletzky, ia telah mencari tempat untuk menyalahkan, dan keluarga Aron telah dipulaukan. Seorang kenalan keluarga berkata, ibu tiri Levi telah dipecat daripada kerjanya di perpustakaan tempatan—dia boleh mendapatkannya semula hanya jika dia boleh mengeluarkan nota daripada polis yang mengesahkan bahawa dia tidak disiasat.

Saya bertanya kepada Singer apa yang sepatutnya berlaku kepada pembunuh yang didakwa. Dia berhenti seketika. Bukan tugas kita untuk meminta dendam, katanya akhirnya. Hanya Tuhan yang boleh mengarahkan itu. Kami hanya mengharapkan keadilan.

Keadilan mungkin sudah lama datang. Pada hari-hari selepas penahanannya, Aron mengekalkan peguam dua peguam: Pierre Bazile, bekas polis NYPD, dan Jennifer McCann, seorang peguam muda yang mempunyai rekod prestasi menentang klien peguam lain yang menolaknya. (Memang, salah seorang peguam asal Aron berhenti membela diri, berkata, Anda tidak boleh melihat anak-anak anda dan kemudian melihat diri anda di cermin, mengetahui bahawa seorang budak lelaki, yang hampir umurnya dengan anak sulung saya, telah dibunuh dengan begitu kejam. .) Selepas permulaan yang sukar—pada satu ketika, hakim yang mempengerusikan persidangan mengadakan perbicaraan untuk menghukum peguam kerana pelbagai kesalahan yang termasuk terlalu banyak bercakap kepada akhbar—dua pasangan itu merekrut Howard Greenberg, seorang pengacara veteran berambut liar, untuk menyertai pasukan mereka pada bulan Oktober. Tidak lama selepas itu, Greenberg mengumumkan hasratnya untuk membuat pengakuan tidak bersalah kerana gila. Ini adalah kes yang sangat mudah, katanya. Levi Aron sama ada jahat atau dia gila. Dia seterusnya mencadangkan bahawa penyiasat telah memaksa Aron untuk menulis pengakuan itu, yang Greenberg pertikai dipenuhi dengan bahasa Mandarin polis. Pendapat saya, tambahnya, ialah anda boleh membuat lelaki ini mengaku dia menembak Kennedy jika anda meluangkan sedikit masa dengannya.

Pasukan pertahanan, Greenberg memberitahu saya minggu lalu, merancang untuk menunjukkan bahawa Aron mengalami kecederaan otak semasa kemalangan basikal zaman kanak-kanaknya dan bahawa kecederaannya, ditambah pula dengan sejarah keluarga penyakit mental, pada satu ketika membawa kepada apa yang disifatkannya sebagai skizofrenia akut. rehat. Anda boleh memetik saya tentang ini, katanya. Saya akan berhenti daripada amalan undang-undang jenayah jika Levi Aron tidak didapati gila.

Jonathan Silver, seorang profesor klinikal psikiatri di NYU yang menulis buku teks mengenai kecederaan otak traumatik, mengatakan bahawa senario yang diterangkan oleh Greenberg sememangnya munasabah. Dia menandai saya beberapa tanda awal skizofrenia, gejala yang sering dikaitkan dengan Levi Aron: masalah menumpukan perhatian, masalah berkaitan dengan orang lain, penarikan diri sosial. Dan skizofrenia pastinya mampu melakukan tindakan keganasan yang melampau. Namun, Silver menegaskan bahawa pihak pembelaan akan mempunyai banyak butiran dan data untuk dikumpul untuk mengesahkan teori mereka: Sejarah keluarga yang luas perlu dihasilkan, bersama dengan bukti konkrit kecederaan kepala dan kesannya. Semua bahagian mesti disatukan.

Aron ditahan di Pulau Rikers, di mana dia telah dikenakan pakaian seragam penjara yang diperbuat daripada jalur kain yang diikat bersama, tidak satu pun daripadanya cukup panjang untuk digunakan sebagai tali. Perbicaraan beliau tidak mungkin bermula sehingga musim bunga. Dalam pada itu, keluarga Kletzky telah memfailkan saman sivil terhadap Aron menuntut ganti rugi 0 juta. Langkah seterusnya dalam prosiding jenayah ialah usul praperbicaraan pada 21 Disember. Jika perbicaraan lalu menunjukkan sebarang petunjuk, ia akan menjadi acara yang riuh rendah, dihadiri oleh batalion wartawan dan sekumpulan besar Hasidim, yang kehadirannya nampaknya bertujuan untuk mengekalkan tangan pada skala sistem sekular di mana mereka kini mesti percaya.

Kawasan kejiranan Ortodoks New York, yang diasaskan oleh pendatang yang telah mengharungi penganiayaan dan anti-Semitisme di negara asal mereka, telah ditubuhkan untuk berdikari dan sebahagian besarnya berkerajaan sendiri: Terdapat rondaan Shomrim, supaya enklaf boleh mengawal diri mereka, Unit ambulans Hatzolah untuk mengangkut penduduk Yahudi ke dan dari hospital, dan beit din, atau mahkamah rabinikal, untuk mengadili pertikaian. Di tempat-tempat seperti Crown Heights, di mana penduduk Hasidic lebih kerap berhubung dengan orang luar dan kanak-kanak lebih cenderung untuk belajar bahasa Inggeris sejak kecil, tembok yang dibina dengan langkah sedemikian telah mula runtuh. Di Taman Borough, mereka kekal mengagumkan. Perbezaan legalistik Greenberg—bahawa Aron tidak boleh menjadi gila dan jahat, dan jika dia gila maka dia tidak boleh bersalah—tidak selaras dengan cara kejiranan melihat dunia.

Ini 9/11 kami, ramai penduduk Borough Park memberitahu saya dalam beberapa minggu selepas Aron ditangkap. Terdapat rasa kelemahan baru dalam kejiranan, kegelisahan yang tidak akan pudar, andaian yang telah hancur. Kami telah mengetahui bahawa raksasa adalah raksasa. Dan raksasa datang dalam pelbagai bentuk dan saiz, kata Zvi Gluck, penghubung NYPD yang lain. Bukan, 'Oh, dia orang Yahudi, dia mesti baik-baik saja.' Saya rasa kita perlu tahu bahawa ada orang jahat di luar sana, dalam setiap kehidupan.'

*****

Pada penghujung ekor bulan Julai, selepas tujuh hari shiva telah berakhir, Yaakov German telah dikunjungi oleh Nachman Kletzky, bapa Leiby. Kletzky berbadan besar dan berbahu lebar, berjanggut kusut dan berwajah lebar dan tegas. German mengambil kot Kletzky, dan mengarahkannya ke arah pejabat bawah tanahnya.

Kletzky telah berubah sejak German bercakap dengannya semasa mencari Leiby, apabila dia berjanji untuk menghidupkan kembali anaknya. Menurut seorang rabbi yang rapat dengan keluarga Kletzky, kematian Leiby sangat melanda bapanya. Esther Nachman, ibu Leiby, tahu bahawa hidup perlu diteruskan, kata rabbi itu. Ada lagi kanak-kanak di rumah itu. Ada keluarga yang perlu dijaga. Ia berbeza untuk [Nachman]. Dia berada di tempat yang gelap.

Sebaik turun ke bawah, Kletzky mula mengutuk Aron dengan sebak. German berjalan ke rak buku berdekatan dan mengeluarkan salinan Tanya, saluran Hasidic asas. Semasa Kletzky mendengar, dia membaca dengan kuat daripada salah satu petikan kegemarannya. Teks berhujah bahawa semua perkara di bawah matahari, dari tindakan orang yang paling bijak dan paling benar kepada dosa penjahat yang paling kejam, telah ditetapkan oleh Tuhan.

Saya memberitahunya bahawa dia tidak sepatutnya membenci, kata Jerman, kerana Tuhan ada dalam segala-galanya. Pada masa itu, Kletzky rosak, kata German. Jadi saya pegang dia.'