| Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 April 1947 - 3 Julai 1996) ialah seorang pembunuh bersiri Amerika dari pinggir bandar Westfield, Indiana di luar Indianapolis. Beliau adalah pengasas rangkaian kedai berjimat cermat yang berjaya Sav-a-Lot di Indiana. Kehidupan awal Anak sulung daripada empat kanak-kanak, zaman kanak-kanak Baumeister adalah normal. Menjelang usia remaja, bagaimanapun, dia mula menunjukkan tingkah laku antisosial; kenalan kemudiannya teringat Baumeister muda bermain dengan haiwan mati dan membuang air kecil di atas meja guru. Semasa remaja, dia disahkan menghidap skizofrenia, tetapi tidak menerima rawatan psikiatri lanjut. Sebagai orang dewasa, dia hanyut melalui beberapa siri pekerjaan, ditandai dengan etika kerja yang kuat, tetapi juga dengan tingkah laku yang semakin pelik. Dia berkahwin pada tahun 1971, sebuah kesatuan yang menghasilkan tiga orang anak. Dia mengasaskan rangkaian Sav-a-Lot pada tahun 1988, dan dengan cepat menjadi ahli masyarakat yang kaya dan disukai ramai. Siasatan Vergil Vandagriff ialah penyiasat persendirian profesional di Indianapolis. Dia adalah penyiasat jenayah utama bersara dari Jabatan Syerif Daerah Marion. Dia berkomunikasi dengan Mary Wilson seorang penyiasat dengan jabatan Polis Indianapolis. Kedua-dua detektif itu mula menyiasat kehilangan lelaki gay di kawasan itu pada awal 1990-an, kedua-duanya yakin jenayah itu berkaitan. berapakah mayat yang ditemui di sungai charles
Pada tahun 1993, mereka telah dihubungi oleh seorang lelaki yang mendakwa bahawa penaung bar gay yang menggelar dirinya 'Brian Smart' telah membunuh rakannya, dan telah cuba membunuhnya. Detektif memberitahu dia untuk menghubungi mereka sekiranya dia pernah melihat lelaki itu lagi. Pada November 1995, dia menghubungi mereka dan membekalkan plat lelaki itu; selepas menyemak daftar lesen, Vandagriff dan Wilson mendapati bahawa 'Brian Smart' sebenarnya adalah Herb Baumeister. Wilson menghampiri Baumeister, memberitahunya dia adalah suspek dalam kehilangan itu, dan meminta untuk menggeledah rumahnya. Apabila Baumeister enggan, dia berhadapan dengan isterinya, Julie, yang juga melarang polis menggeledah rumah. Menjelang Jun 1996, bagaimanapun, dia telah menjadi cukup ketakutan dengan perubahan mood suaminya dan tingkah laku tidak menentu yang, selepas memfailkan perceraian, dia bersetuju untuk mencari. Pencarian yang dijalankan semasa Baumeister sedang bercuti, menemui 11 mayat; hanya empat yang pernah dikenal pasti. Panik, Baumeister melarikan diri ke Ontario, di mana dia membunuh diri di Pinery Provincial Park. Dalam nota bunuh diri, dia menyifatkan perkahwinan dan perniagaannya yang gagal sebagai sebab dia membunuh diri. Dia tidak mengaku pembunuhan tujuh lelaki yang ditemui di halaman rumahnya. Selain pembunuhan di ladangnya, Baumeister juga disyaki kuat membunuh sembilan lagi lelaki, yang mayatnya ditemui di kawasan luar bandar di sepanjang koridor Interstate 70 di Indiana dan Ohio antara Indianapolis dan Columbus. Julie Baumeister memberitahu pihak berkuasa bahawa suaminya membuat sebanyak seratus perjalanan perniagaan ke Ohio, atas apa yang dikatakannya sebagai perniagaan kedai. Liputan media Siri televisyen A&E Network Kehidupan Rahsia Pembunuh Bersiri menyiarkan episod tentang Baumeister pada tahun 1997. Saluran Sejarah memaparkan kes itu dalam siri 'Perfect Crimes' mereka. Kes itu turut dipaparkan pada Para Penyiasat di TruTV pada tahun 2008. Wikipedia.org
Pembunuh bersiri mempunyai lebih ramai mangsa daripada yang dipercayai Ujian DNA Menemui Tinggalan 11 Orang di Indiana Ranch Oleh Richard Zitrin - APBnews.com 16 Jun 1999 WESTFIELD, Ind. -- Tiga tahun selepas polis menemui timbunan mayat manusia di ladang kuda Indiana, ujian DNA telah membolehkan penyiasat mengenal pasti lapan lelaki yang dibunuh dan dibuang di sana, kata polis. Ujian itu juga menentukan bahawa mayat 11 orang, bukan tujuh seperti yang dipercayai sebelum ini, bertaburan di kawasan hutan di ladang Fox Hollow milik Herbert Baumeister. Baumeister, dipercayai bertanggungjawab atas pembunuhan itu, membunuh diri 10 hari selepas mayat ditemui di hartanya pada tahun 1996, Sgt. Eddie Moore berkata. Penyiasat kini mempunyai tugas yang sukar untuk cuba mengenal pasti baki tiga mangsa. 'Masalahnya, kami tidak pasti siapa mereka, jadi kami tidak mempunyai nama untuk dimulakan, tiada sampel [DNA] perbandingan,' kata Moore kepada APBnews.com hari ini. Lapan lelaki yang mayatnya dikenal pasti melalui ujian DNA dilaporkan hilang dan sampel DNA saudara boleh didapati, katanya. Identiti mangsa telah ditentukan melalui ujian yang dilakukan oleh ahli antropologi forensik Universiti Indianapolis, Stephen Nawrocki pada tulang dan gigi, kata Moore. Isteri memberi kebenaran untuk mencari Penyiasat sheriff Hamilton County menemui mayat manusia di Fox Hollow Farm selepas pergi ke sana pada 24 Jun 1996, semasa siasatan polis yang bermula 20 batu jauhnya di Indianapolis. 'Seorang detektif Indianapolis sedang mengusahakan beberapa orang yang hilang, dan siasatannya terus kembali kepada nama [Baumeister],' kata Moore. Penyiasat Syerif bercakap dengan isteri Baumeister, Julia, apabila mereka keluar ke rumahnya, dan dia memberi kebenaran kepada penyiasat untuk menggeledah harta itu, kata Moore. Mereka menemui tulang dan bahagian badan yang ditutup dengan daun di atas tanah di kawasan berhutan 50 hingga 60 kaki di belakang rumah Baumeister, katanya. 'Ia kebanyakannya tulang,' kata Moore. 'Semua daging dan apa-apa lagi telah dimakan. Terdapat sedikit yang menghalang artifak, seperti jam tangan dan pakaian.' Suspek membunuh diri Baumeister, yang berusia pertengahan 30-an dan mengusahakan sebuah kedai runcit Indianapolis bersama isterinya, pergi ke Kanada pada minggu berikutnya dan menembak dirinya sendiri pada 4 Julai 1996, kata Moore. Penyiasat berkata mereka tidak pasti motif Baumeister, tetapi mereka percaya dia bertindak sendirian, kata Moore. 'Sukar untuk mengatakan apa yang berlaku,' kata Moore. 'Kebanyakan lelaki ini -- kebanyakan, bukan semua -- diketahui kerap mengunjungi komuniti gay dan gaya hidup alternatif di Indianapolis.' Polis berkata lelaki yang mayatnya dikenal pasti melalui ujian DNA ialah Johnny Bayer, 20; Allen Wayne Broussard, 28; Roger A. Goodlet, 33; Richard D. Hamilton, 20; Steven S. Hale, 26; Jeff Allen Jones, 31; dan Michael Kiern, 46, semuanya dari Indianapolis; dan Manuel Resendez, 31, dari Lafayette. Lapan lelaki itu dilaporkan hilang antara 1993 dan 1996, kata Moore. Discovery mendiamkan diri Rekod pergigian membolehkan penyiasat mengenal pasti empat daripada mangsa yang membunuh tidak lama selepas mayat ditemui. Kemudian, tahun lepas, pegawai Hamilton County menyumbang ,000 hingga ,000 dan saudara-mara lelaki yang hilang menambah beberapa ratus dolar untuk membayar ujian DNA pada mayat, kata Moore. Penyiasat syerif Hamilton County mengeluarkan mayat kepada keluarga lapan mangsa yang dikenal pasti pada 8 Jun, tetapi Syerif Joe Cook menunggu seminggu sebelum mengeluarkan berita mengenai keputusan ujian itu, kata Moore. 'Dia mahu keluarga mempunyai masa untuk upacara peribadi dan beberapa penutupan,' kata Moore.
11 Jun 1999 - Herbert Baumeister - Mayat sembilan pemuda yang ditemui tertimbus di ladang Herb Baumister di Hamilton County sedang dikembalikan kepada keluarga mangsa. Penyiasat percaya Baumeister mengambil lelaki muda untuk hubungan homoseksual, kemudian membunuh mereka, membakar mayat dan mengebumikan mayat.
16 Jun 1999 - Herbert Baumeister - Penyiasat mengumumkan bahawa ujian DNA menunjukkan Herbert Baumeister menanam mayat sebelas lelaki di belakang rumahnya berhampiran Westfield, bukan lapan seperti yang ditentukan sebelum ini. Dr Stephen Nawrocki, ahli antropologi forensik dari Universiti Indianapolis, berkata 25 sampel tulang dan gigi telah diserahkan untuk ujian DNA. Walaupun beberapa sampel tidak menghasilkan DNA yang mencukupi untuk menguji Detektif Sheriff Bill Clifford berkata, 'Sebanyak 11 tandatangan DNA ditemui di antara 19 spesimen.' Daripada tiga mangsa yang masih tidak dikenali, Nawrocki berkata, 'Mereka mempunyai DNA yang mencukupi. Ini hanya soal mencari seseorang yang sepadan dengan mereka.'
Herbert Richard 'Herb' Baumeister Pengasas Sav-a-Lot dan Pembunuh Bersiri Herbert Richard 'Herb' Baumeister (7 April 1947 - 3 Julai 1996) ialah pengasas rantaian kedai barang kemas Sav-a-Lot dan seorang pembunuh bersiri yang didakwa dari pinggir bandar Westfield, Indiana. Zaman kanak-kanak Baumeister adalah biasa-biasa saja, tetapi apabila dia memasuki usia remaja dia mula menunjukkan tingkah laku antisosial yang kemudiannya didiagnosis sebagai skizofrenia. Jika tidak dirawat, dia mempunyai masa yang sukar untuk mengekalkan pekerjaan namun berjaya berkahwin dan bapa tiga orang anak. Sav-a-banyak Pada tahun 1988 Baumeister mengasaskan rantaian Sav-a-lot. Rantaian itu berjaya dan Baumeister menjadi sangat kaya. Dia juga mula menghabiskan banyak masa di bar homoseksual di Indianapolis. Kononnya dia akan membawa lelaki yang dia ambil balik ke rumah agamnya di mana dia akan mencekik mereka dan membuang tulang mereka di dalam hutan di belakang rumahnya. Penyiasat akhirnya berakhir di ladang Baumeister selepas menerima petua daripada seorang lelaki yang menuduh Baumeister cuba membunuhnya. Baumeister melarikan diri ke Toronto dan membunuh diri. Tanah Perkuburan Belakang Pemeriksaan terhadap hartanya menemui tulang 11 lelaki. Baumeister juga disyaki membunuh sembilan lagi lelaki dan melupuskan mayat di kawasan luar bandar antara Indianapolis dan Columbus.
Baumeister: Skeletons Beyond the Closet oleh Joe Geringer
Sisi Gelap 'Malangnya, Yorick yang malang, saya kenal dia, Horatio...' -- William Shakespeare Dalam beberapa tahun pertama 1990-an, rakyat di dalam dan sekitar Indianapolis, Indiana mungkin terjumpa artikel yang sangat ringkas di akhbar tempatan tentang bagaimana beberapa lelaki muda hilang dari jalan-jalan di bandar mereka untuk tidak kelihatan lagi. Dalam setiap kes, episod mencerminkan satu sama lain; hanya nama sahaja yang bertukar. Tetapi, artikel-artikel itu tidak menjadi lebih besar dan tidak menarik banyak perhatian. Semua anak lelaki yang hilang adalah gay atau disyaki condong ke arah seksual itu. Sebagai gay, mereka adalah keturunan warganegara yang datang dan terus dibuang dalam 'Bible Belt' yang sangat konservatif. Malah para pegawai tetap lesu; kepercayaan umum adalah bahawa 'mangsa' mungkin pergi ke bandar lain yang lebih besar dan lebih mewah seperti San Francisco atau New York di mana homoseksual tidak dianggap sesat sama sekali. Satu-satunya mangsa di sini, fikir polis, adalah keluarga lelaki muda ini ditinggalkan tanpa ucapan selamat tinggal. Tetapi, apabila jumlah kehilangan meningkat, beberapa ahli masyarakat mula menyedari bahawa mungkin terdapat sesuatu yang tidak kena dalam Tali Pinggang Alkitab. Orang pertama yang mengesyaki perbuatan keji ialah seorang detektif swasta bernama Virgil Vandagriff -- yang pertama, sebenarnya, mula menggabungkan dua dan dua untuk benar-benar menambah sehingga empat. Walau bagaimanapun, walaupun dia dan orang-orang percaya yang akhirnya diambilnya dari kalangan agensi penguatkuasaan undang-undang di dua daerah sekitar yang menjalankan pencarian pembunuh tidak bersedia untuk mencari raksasa. Jejak mereka berakhir di halaman belakang berhutan di sebuah ladang persendirian yang besar di mana rangka orang yang dilaporkan hilang -- dan yang lain -- ditemui. Kemudian media mengambil perhatian, kemudian trak kamera berguling, kemudian pembunuhan menjadi tajuk utama. Namun, siapa yang boleh mengutuk sarkas media yang diikuti? Kerana mungkin ia bukan darah dan darah berdarah dan ludah sensasi biasa yang sering mengikuti pembunuhan. Di sini, ada lagi. Tanah perkuburan, yang digali dengan penyodok-penuh, adalah menggali lebih daripada tulang. Dengan setiap tikaman penyodok ke dalam tanah, manusia sendiri merasai kepedihan realiti yang menakutkan: bahawa wujud di sudut gelap Man satu rangka yang boleh keluar dari almari pada bila-bila masa, berteriak. Pembunuh, psiko, syaitan, apa sahaja yang anda mahu panggil Herb Baumeister, adalah seorang lelaki dengan permukaan yang sangat normal sehingga, apabila jiwanya yang lebih dalam ditemui, membuat mereka yang mengenalinya tersentak. Dia seorang lelaki keluarga, seorang usahawan yang menyokong badan amal tempatan. Dia kelihatan biasa dan bercakap seperti biasa...sehingga anda benar-benar mengenalinya. 'Dia sesuai dengan semua komponen pembunuh bersiri,' kata Vandagriff dengan nada yang tidak terkejut, 'antaranya keupayaan untuk mengawal jenayahnya dan senyap di bawah sikap acuh tak acuh setiap hari. Dia seorang pemilik perniagaan yang kedainya sering dikunjungi oleh penduduk bandar. Pejabat saya sendiri hanya satu batu setengah dari tempatnya. Saya tidak pernah bertemu dengannya, tetapi dari apa yang saya faham dia bukan jenis lelaki yang anda pada mulanya mengesyaki sebagai psikopat seksual.' Vandagriff berhenti sejenak dan berfikir tentang apa yang dia katakan tadi. Di samping itu, suaranya yang berbau pengalaman dalam menangani sisi paling gelap manusia, menjadi lebih tegas sambil menambah, 'Isyarat bahaya sentiasa ada pada orang yang berkaliber Baumeister. Masalahnya orang ramai tidak mengendahkan mereka. Dalam kes Baumeister, malah isterinya tidak mengendahkan mereka. Kelesuan - ia adalah kekuatan terbesar pembunuh bersiri.' Kisah berikut adalah berdasarkan beberapa sumber sedia ada, tetapi sebahagian besarnya adalah hasil temu bual dengan Vandagriff yang berkongsi kenangan dan pandangannya dengan Dark Horse Multimedia. Input beliau membantu, anda maafkan ungkapan itu, menyempurnakan rangka cerita yang benar-benar mengerikan tetapi luar biasa dalam sejarah pembunuhan bersiri Amerika.
Herba Pelik 'Fikiran yang tidak betul adalah pesta yang berterusan.' -- Logan Pearsall Smith Herbert Richard Baumeister dilahirkan pada 7 April 1947, kepada Dr. Herbert E. dan Elizabeth Baumeister di kawasan Currier & Ives Butler-Tarkington di Indiana. Seorang kakak, Barbara, dilahirkan pada tahun 1948 dan diikuti oleh dua orang abang, Brad pada tahun 1954 dan Richard pada tahun 1956. Apabila amalan perubatan bapanya berkembang -- dia seorang pakar bius -- keluarga itu akhirnya berpindah ke Perbandaran Washington yang mewah. Zaman kanak-kanak Herbert kelihatan biasa, menurut buku, Where the Bodies are Buried, oleh Fannie Weinstein dan Melinda Wilson. Walau bagaimanapun, mereka meneruskan, 'apabila dia mencapai usia remaja, ia menjadi jelas bahawa sesuatu tentangnya tidak betul.' Rakan rapat sekolah bernama Bill Donovan teringat bahawa Herb akan jatuh ke dalam lamunan aneh, sering memikirkan perkara yang menjijikkan seperti bagaimana rasanya merasai air kencing manusia. Dan melakukan perkara yang pelik. Pada suatu pagi dalam perjalanan ke sekolah, dia mengambil seekor burung gagak mati yang dilanggar oleh sebuah kereta, menyeluknya ke dalam poketnya, kemudian semasa guru itu tidak melihatnya, ia menjatuhkannya di atas mejanya. Tidak bertanggungjawab dan sering membakar, tingkah laku Herb segera menarik perhatian bapanya, yang merembeskan anaknya untuk pemeriksaan mental. Satu siri ujian yang panjang akhirnya mendiagnosis budak lelaki itu sebagai skizofrenia, mempunyai asas personaliti dua atau lebih berpihak. Bagaimanapun, tiada rekod rawatan lanjut. Disebabkan sekolah menengahnya, North Central, menumpukan pada aktiviti sukan, Herb yang suka membaca buku tidak dapat menjadi sebahagian daripada orang ramai. Dia cuba untuk menjadi salah satu daripada kumpulan itu, tetapi, 'dia hanya tidak bergabung,' ingat Donovan. Dia menyepikan diri dan menghabiskan banyak jam bersendirian. Mengenai minatnya untuk berpacaran, kawan Donovan menjawab, 'Sifar, saya tidak pernah melihat dia berkencan.' Dalam tahun-tahun kolejnya, dia kekal tanpa hala tuju. Dia berhenti pada tahun pertamanya, kembali untuk satu semester di sana sini sepanjang empat tahun akan datang, tetapi tidak pernah menamatkan pengajian. Namun begitu, melalui kegigihan bapanya -- bapanya seorang yang dihormati di bandar -- Indianapolis Star, akhbar utama, mengupah Herb remaja sebagai copyboy. Garry Donna, seorang eksekutif pengiklanan yang bekerja untuk akhbar itu, ingat bahawa Herb 'sensitif' tentang cara dia dilihat dan dilayan oleh orang atasan. Dia secara obsesif mahu menjadi seseorang. Dia berpakaian kemas dan bersemangat -- tetapi, sekali lagi, tidak sesuai. Satu kejadian ganjil berlaku apabila Herb menawarkan untuk memandu Donna dan rakan-rakannya ke permainan bola sepak IU dengan harapan dia mungkin menjadi salah seorang daripada kumpulan itu. Apabila hari itu tiba, dia muncul dengan van jenazah, mungkin diperoleh melalui hubungan dengan hospital tempat bapanya bekerja, dan, dengan lampu berkelip, berlari ke permainan, ketawa sepanjang jalan. 'Orang ramai mula berhenti dari jalan,' ingat Donna. 'Dia juga memakai topi pemandu. Dia fikir ia agak kelakar.' Donna, bagaimanapun, rakan-rakannya dan rakan-rakan mereka, tertanya-tanya apakah jenis ganjil di stereng. Dan keanehan itu berterusan. Katakan Weinstein dan Wilson, 'Tidak lama selepas dia mula bekerja di Biro Kenderaan Bermotor -- pekerjaan lain yang dikhabarkan ayahnya telah dijamin untuknya - bahawa Herb mula ... memaki hamun dan meracau rakan sekerja tanpa sebab yang jelas...Pegang jawatannya selama ini (bertanda) tingkah laku ganjil, menurut bekas rakan sekerja dan lain-lain.' Pada suatu Krismas, dia 'menaikkan kening' dengan menghantar kad dengan gambar dia dan seorang lagi lelaki berpakaian seret kepada rakan sekerjanya. Walaupun terdapat konflik personaliti dalaman dan penempatan yang tidak menentu, biro itu tetap menyedari sikap go-get-'em yang jelas bercampur dengan tahap kecerdasan yang tinggi; tidak lama selepas itu dia mendapat gelaran pengarah program. Di mana orang lain mungkin pada ketika ini mengambil cabaran dengan profesionalisme yang diberikan, telatah Herb meningkat dan berkembang. 'Herb telah memaparkan apa yang disifatkan oleh mereka yang mengenalinya sebagai rasa humor yang pelik,' Weinstein dan Wilson membuktikan. 'Semasa di BMV, ia mengambil bentuk kencing di atas meja bosnya...Bukan rahsia di sekeliling pejabat siapakah pelakunya: Namun, Herb entah bagaimana berjaya mengelak daripada dipecat (sehingga) dia membuang air kecil pada surat yang ditujukan kepada Gabenor Indiana.' Pada November, 1971, Herb telah berkahwin dengan Juliana (Julie) Saiter di United Methodist Church di Indianapolis. Julie adalah seorang graduan kolej dan telah diperkenalkan kepadanya oleh rakan bersama. Dia tertarik dengan Baumeister yang tinggi, berambut cerah, berwajah lelaki dan, dalam sembang awal mereka, mereka mendapati mereka berkongsi banyak perkara yang sama. Kedua-duanya adalah Republikan Muda dan kedua-duanya ingin mempunyai perniagaan mereka sendiri suatu hari nanti. Julie berhenti kerja sebagai pengajar kewartawanan sekolah menengah pada separuh kedua tahun 1970-an untuk menumpukan perhatian untuk mempunyai keluarga. Selain itu, Herb memperoleh gaji yang lumayan di BMV. Tiga anak diikuti: Marie pada tahun 1979, Erich pada tahun 1981 dan Emily tiga tahun kemudian. Apabila Herb diminta meninggalkan BMV, Julie yang sentiasa setia kembali mengajar untuk menambah pendapatan suaminya melalui pelbagai pekerjaan sampingan. Dia akhirnya bekerja untuk kedai barang kemas dan, walaupun pada mulanya dia berasa rendah diri, tidak lama kemudian dia menyedari potensi yang ada di tempat seperti itu. Dia dan Julie membincangkannya dan, berdasarkan pengetahuan Herb yang diperoleh tentang menjalankan cawangan sedemikian selama tiga tahun dia bekerja di sana, memutuskan untuk melaburkan wang yang mereka ada ke kedai mereka sendiri. Mereka meminjam ,000 daripada ibu Herb yang kini balu dan pada tahun 1988 membuka Sav-a-Lot Thrift bersempena dengan Biro Kanak-Kanak Indianapolis yang sangat dihormati, sebuah badan amal yang memberi manfaat kepada keluarga di kawasan itu. Kedai yang terletak di 46th Street itu menjual pakaian terpakai, barangan rumah dan beberapa barangan terpakai. Inventori secara teknikal adalah milik badan amal, yang seterusnya menerima peratusan kontrak daripada hasil. Pembeli mendapati Sav-A-Lot kemas dan hanya menawarkan barangan berkualiti; ia menjadi tempat yang popular untuk membeli-belah untuk keluarga dengan bajet. Dalam masa yang singkat, Herb dan Julie Baumeister menerima pujian yang tinggi daripada Biro Kanak-Kanak, yang tujuan kemanusiaannya banyak mendapat manfaat daripada kemahiran pengurusan jelas pasangan itu. Kedai itu memperoleh ,000 pada tahun pertamanya. Tidak lama kemudian, mereka membuka kedai kedua. Ahli perniagaan yang berjaya sekarang, pada tahun 1991 Baumeisters berpindah dari rumah kelas pertengahan mereka ke daerah Westfield yang bergaya, hampir 20 batu dari Indianapolis, di Hamilton County. Di sini mereka membeli, secara kontrak, sebuah rumah bergaya Tudor yang elegan bernama Fox Hollow Farms, lengkap dengan empat bilik tidur, kolam renang dalaman dan kandang menunggang kuda. Keluasannya yang seluas lapan belas setengah ekar memberikan ketenangan negara di mana Julie sentiasa berharap dapat membesarkan anak-anaknya. Pasangan itu menjalani 'impian Amerika.' Atas permukaan. '(Herb) memanggil tembakan dan Julie sentiasa pergi bersama-sama untuk perjalanan,' jelas John Egloff, peguam satu kali Baumeister, yang merasakan Julie terpaksa hidup dalam bayang-bayang Herb. Dalam Where the Jenazah Dikuburkan, dia membincangkan persepsinya terhadap pasangan itu. 'Setiap kali mereka tidak bersetuju tentang apa yang harus dilakukan berkenaan dengan perkara tertentu, Herb pada dasarnya akan mengambil alih perbualan. Dia akan berkata, 'Julie, bukan itu yang kita akan lakukan...'. Julie menangguhkan ke Herb, tetapi dia tidak begitu gembira mengenainya.' Lebih daripada sekali, pasangan itu berpisah, walaupun sekejap. Rumah itu sendiri seolah-olah menerima ketegangan di dalam dindingnya. Jiran-jiran dan rakan perniagaan yang memasuki estet Fox Hollow kemudian mengimbas kembali bilik tersebut sebagai bersepah dan tidak terurus. The Baumeisters, kata mereka, kurang teratur. Atau, lebih sesuai, mengabaikannya. Perkarangan rumah manor yang dahulunya diuruskan menjadi terlalu besar. Julie sering membawa anak-anak melawat Nenek Baumeister berminggu-minggu di kondominiumnya di Tasik Wawasee. Pasangan itu akan memberitahu rakan mereka bahawa Herb tidak pergi bersama kerana tekanan perniagaan. Di sebalik pintu bilik tidur, ada sedikit ketenangan kepada masalah rumah tangga mereka. 'Julie kemudiannya mengakui bahawa dia dan Herb telah melakukan hubungan seks hanya enam kali dalam 25 tahun mereka berkahwin,' detektif Vandagriff menjelaskan. Dan, menurut pengarang Weinstein dan Wilson, Julie tidak pernah melihat suaminya berbogel. 'Herba berpakaian di bilik air (dan) apabila tiba masa untuk tidur dia akan sentiasa memakai baju tidur (tergelincir) di antara cadar.' Dia malu dengan badannya yang kurus itu. 'Itu sepatutnya menjadi maklumat kepada Julie bahawa ada sesuatu yang tidak kena,' tambah Vandagriff, sambil merenung semula 'isyarat bahaya' itu tentang perkara buruk dan buruk yang akan datang. 'Tetapi, dia adalah seorang wanita yang terlalu mempercayai yang, walaupun masalah mereka, meletakkan saham lengkap dalam tindakan suaminya.' saluran apa yang dilancarkan kelab gadis jahat
Julie, mungkin dalam berusaha keras untuk mendamaikan perbezaan mereka, menjadikan keadaan mentalnya bergantung sepenuhnya pada Herb. 'Saya fikir jauh di dalam dia memilih untuk tidak melihat isyarat,' Vandagriff menyambung. Dan itu mungkin sebab mengapa dia mempercayai alibi yang tidak masuk akal pada tahun 1994. Anak lelaki Erich telah bermain di halaman belakang keluarga yang berhutan apabila dia mendapati, separuh tertimbus, rangka manusia yang lengkap. Menunjukkan penemuan ngeri itu kepada ibunya, Julie dengan cemas menanti ketibaan suaminya pada hari itu pulang dari kedai. Apabila dia menunjukkan kepadanya rasa ingin tahu, dia menjelaskan (dengan agak membosankan) bahawa ia adalah salah satu rangka pembedahan bapa doktornya; dia telah menyimpannya di garaj mereka dan menanamnya di halaman hanya selepas dia memutuskan untuk membersihkan garaj itu. Penerangan ringkas, katanya. Subjek ditutup.
Riff hari ini 'Untuk bertahan, mempercayai harapan yang dia ada, adalah keberanian dalam diri seorang lelaki.' -- Euripides Virgil Vandagriff telah berada di arena penguatkuasaan undang-undang -- dan telah melihat dan mendengar drama yang cukup dalam hidupnya sebagai sheriff Marion County -- untuk segera melihat masalah yang bersembunyi di bayang-bayang di sudut. Dia memulakan firma penyiasatan swasta yang berjaya di Indianapolis pada tahun 1982, menjalankan perniagaan itu secara sambilan sehingga dia bersara dari daerah itu pada tahun 1989. Sejak bersara, firmanya, terletak di sebelah barat bandar, beroperasi hampir sepanjang masa. Dia adalah salah seorang yang paling dihormati di bandar; berteknologi tinggi dan cerdik, Vandagriff yang beruban dan bermaruah mempunyai reputasi untuk menyelesaikan kerja. Salah satu kes beliau yang lebih popular ialah mengesan orang hilang. 'Cara ia berfungsi di sini di Indianapolis ialah orang tidak diklasifikasikan sebagai 'hilang' sehingga mereka pergi 24 jam,' jelasnya. 'Kes itu kemudiannya pergi ke detektif daerah dan jika mereka tidak menemui mereka dalam 30 hari ia pergi ke Biro Orang Hilang untuk mereka menyiasat. Kini, kepada orang awam, ini kelihatan seperti banyak kerenah dan sangat tidak masuk akal. Ibu bapa tidak mahu menunggu untuk mengetahui apa yang berlaku kepada anak mereka, dan isteri tidak mahu menunggu untuk melihat apa yang berlaku kepada suami mereka. Mereka datang kepada saya.' Apabila ibu kepada Alan Broussard yang berusia 28 tahun menghampirinya pada awal Jun 1994 untuk memberitahu anaknya hilang, Vandagriff tidak bimbang. Banyak kes, katanya, lazimnya menjadi pelarian semata-mata dengan sedikit atau tiada sebarang kecurangan yang terlibat. Dia bagaimanapun mula menyiasat kes itu. Alan Broussard, dia belajar, mengalami masalah. Seorang peminum tegar, dia juga seorang gay dalam komuniti yang agak menjauhi gaya hidup itu. Dia kali terakhir dilihat, sebenarnya, meninggalkan bar gay bernama Brothers. Virgil mengeluarkan poster di seluruh Indianapolis dan tempat lain yang memuatkan foto Alan dan meminta maklumat daripada mana-mana warganegara yang mungkin melihatnya. Jika Vandagriff pada mulanya tidak merasakan niat jahat di sebalik kehilangan Alan, persepsinya tentang kemungkinan besar berlaku kepada lelaki itu berubah dengan cepat. Sebelum akhir bulan Julai, dia menjadi yakin bahawa, seperti yang dikatakannya, 'Indianapolis mempunyai pembunuh bersiri di tangannya.' Tiga kejadian berlaku, jatuh di atas satu sama lain. Pertama, Vandagriff mengetahui bahawa seorang detektif polis Indianapolis bernama Mary Wilson sedang mengusahakan kehilangan lelaki gay lain di seluruh kawasan itu, semuanya serupa dengan misteri Broussard. Malah penampilan fizikal dan umur mereka sejajar. Kedua, dia terjumpa artikel kecil dalam majalah bernama Indiana Word tentang seorang lelaki bernama Jeff Jones yang telah menghilangkan diri pada pertengahan 1993, setahun sebelumnya. Penerbitan gaya hidup gay ini, yang diambil oleh penyiasat Vandagriff semasa meninjau bar gay untuk mendapatkan maklumat mengenai Broussard, melaporkan bahawa Jones, 31, telah menyejat dari jalan-jalan di Indianapolis. Vandagriff, dalam penyelidikan Jones, mendapati bahawa anak yang hilang itu berkongsi latar belakang seperti sikap acuh tak acuh sosial dan tabiat sesat seperti yang lain. Tetapi, apa yang meyakinkan Vandagriff untuk menganggap lenyap ini sebagai lebih daripada mengikut keadaan adalah peristiwa kehilangan lagi. Yang terbaru berlaku pada bulan Julai. Kali ini, Roger Allen Goodlet, 34 tahun, meninggalkan tempat ibunya, tempat dia tinggal, untuk melawat bar gay di 16th Street. Seperti dua lelaki lain, kira-kira umur yang sama dan dengan pendekatan kasual yang sama untuk hidup, Roger ditelan kelalaian. Seperti Puan Broussard, ibu Goodlet datang ke Vandagriff kerana dia tidak mahu menunggu tempoh undang-undang wajib. Dia 'menangis ketika dia memberitahu Virgil tentang Roger, sikap kanak-kanaknya, sifat percayanya, kecenderungannya untuk minum terlalu banyak -- keseluruhan faktor yang menyebabkan Roger terdedah sendirian di jalanan,' memetik buku Where the Bodies Are dikebumikan. Kepada Vandagriff, mendengar bacaannya 'terasa seperti mengulangi... sesi (itu) dengan ibu Alan Broussards.' 'Nasib tiga lelaki ini terlalu hampir untuk diabaikan,' katanya. Vandagriff dan penyiasatnya, Bill Hilzley, meninjau bar gay di bandar, tetapi tidak menghasilkan banyak perkara. Pemilik dan pengunjung pertubuhan kelihatan terlalu takut untuk bercakap. Mereka memang belajar,. walau bagaimanapun, Goodlet telah meninggalkan Our Place bersama seorang lelaki lain (yang keterangannya masih kabur) dengan menaiki sebuah kereta berwarna biru muda dengan plat lesen Ohio. Malangnya, Vandagriff mendapati polis 'tidak berminat' dengan maklumat yang dibekalkannya. Tetapi, detektif swasta itu tidak boleh berkecil hati; dia tahu dia sedang melakukan sesuatu yang penting dan mempunyai pengalaman yang cukup untuk memahami logik dalam kes seperti ini. Kadangkala kejayaan datang dari tempat yang paling pelik dan dalam fesyen yang paling tidak dijangka -- dan, seperti yang dia duga, sesuatu itu memang muncul pada bulan Ogos, hanya beberapa minggu selepas dia memasuki kes itu.. Seorang rakan bernama Tony Harris (nama sebenarnya dirahsiakan mengikut permintaannya) telah mengenali Roger Goodlet dari adegan bar gay. Dia telah melihat poster Vandagriff dan percaya dia telah terjumpa beberapa maklumat yang mungkin menyelesaikan teka-teki tentang keberadaan Roger. Kisahnya luar biasa, tetapi dia bersumpah itu benar: Dia telah bersama seorang lelaki yang dia pasti adalah pembunuh bersiri. Apabila dia cuba memberitahu polis tempatan, mereka melayannya seperti dia gila; FBI mencadangkan dia terlibat dalam perjalanan dadah. Menelefon ibu Roger, dia menghubunginya dengan detektif Vandagriff.
Pemberi maklumat 'Kejahatan itu tidak biasa dan sentiasa manusia Dan berkongsi katil kami dan makan di luar meja kami sendiri.' -- Herman Melville Tony Harris telah melihat dan bercakap dengan pembunuh itu. Malah, jika difikirkan semula, dia nampaknya telah melarikan diri secara ajaib dengan nyawanya. Dalam beberapa minggu berikutnya, Tony membuat beberapa lawatan ke pejabat Vandagriff, setiap satu lawatan berikutnya memberikan sedikit maklumat lagi apabila dia mengingatinya -- atau memilih untuk memberitahunya. Secara mudah, Tony takut akan nyawanya. Tetapi, apabila dia mengenali dan mempercayai Vandagriff dan setiausahanya Connie Pierce, dia membuka lebih banyak lagi setiap kali. Temu bualnya dirakam dengan izinnya. Menurut Tony, dia telah berpeluang dengan suspeknya di sebuah bar gay tempatan di bandar; Kelab 501; sebenarnya, dia pernah melihatnya sebelum ini dalam adegan malam gay Indianapolis, tetapi tidak dapat meletakkannya -- tinggi, kurus dan pendiam -- tetapi mereka tidak pernah bercakap. Pada petang Ogos ini, apa yang menarik perhatian Tony kepada lelaki itu ialah cara melampau dia kelihatan meneliti poster Roger Goodlet/Missing Persons yang tergantung di belakang kaunter bar. 'Saya hanya mempunyai perasaan dengan cara dia terpikat dengan poster itu bahawa dia adalah lelaki yang membunuh rakan saya Roger,' Tony memberitahu Vandagriff. 'Sesuatu di matanya.' Kisah Tony terbongkar. Mengesyaki orang asing tentang kehilangan Roger ini, dia memperkenalkan dirinya kepada lelaki itu dengan harapan untuk mengetahui apa yang mungkin diketahuinya. Lelaki itu, yang menggelar dirinya Brian Smart, mengelak pertanyaan Tony yang halus tentang Roger, tetapi sambil tersenyum, menjemput Tony keluar untuk malam itu. Dia menjelaskan bahawa dia adalah seorang artis landskap dari Ohio, yang kini tinggal di sebuah rumah kosong di luar bandar yang dia sedang bersedia untuk pemilik baharu yang belum berpindah. 'Mari kita kembali ke sana untuk koktel dan berenang,' dia meminta Tony. Tony dengan berat hati bersetuju. Dan kemudian malam keanehan abstrak bermula. Di luar, mereka masuk ke Buick kelabu Brian dengan plat lesen Ohio. Mereka menuju ke utara di Jalan Meridian di mana 'ia bertukar menjadi A.S. I-31...hamparan pusat bandar hilang di belakang mereka apabila pinggir bandar yang lebih hijau muncul,' tulis Fannie Weinstein dan Melinda Wilson dalam Where the Bodies are Buried. 'Tony tidak sering pergi sejauh ini ke utara Indianapolis, tetapi dia tahu mereka sedang menuju ke wilayah 'orang kaya'.' Mereka akhirnya keluar dari lebuh raya 'di suatu tempat melepasi 121st Street,' membuat beberapa selekoh lagi, kemudian memasuki kawasan yang sunyi 'dihiasi dengan rumah baharu yang mahal dan ladang kuda, berlepas dengan pagar kereta api yang terbelah. Di jalan masuk asfalt yang ditandai dengan papan tanda di atas tambak batu berlandskap, Brian memperlahankan. Sesuatu 'Ladang' adalah semua yang Tony boleh lihat pada papan tanda itu.' Buick berhenti seketika di hadapan sebuah rumah besar desa Tudor yang besar, tidak bercahaya. Mereka turun dari kereta dan memasuki rumah gelap itu melalui pintu masuk sebelah, melalui garaj tempat Tony ternampak beberapa kereta diletakkan, antaranya sebuah kereta antik. Memasuki rumah itu, Tony menyangka ia seolah-olah disediakan secara sembarangan; walaupun dalam samar-samar cahaya bulan, dia dapat melihat ada barang-barang perabot dan kotak di mana-mana. Dia mengikut Brian melalui berturut-turut bilik sehingga mereka sampai ke tangga menurun. 'C'mon,' Brian memberi isyarat ke bawah, 'ada elektrik di tingkat bawah tanah,' dan membawanya ke bilik rekreasi yang besar di bahagian bawah anak tangga. Seperti kuarters atas, bilik dengan bar basah dan kolam renang dalaman yang bersambung ini mungkin menyenangkan jika bukan kerana pelbagai kekacauan. Tapak peragawati di sekeliling bilik, dipentaskan dalam pelbagai pose, menyejukkan hati Tony. 'Saya kesunyian di bawah,' Brian perasan minat Tony terhadap bentuk-bentuk aneh itu. 'Mereka memberi saya syarikat.' Enggan mengambil minuman seperti yang ditawarkan, Brian perasan wajah tuan rumahnya menjadi gelap. Namun begitu, Brian berkeras agar mereka berpesta, tetapi terlebih dahulu meminta maaf secara ringkas. Apabila dia kembali, dia kelihatan lebih longgar, kurang penakut; gabbier. 'Tony berfikir dengan pasti bahawa dia pasti telah menggunakan dadah semasa ketiadaannya -- kokain, dia membuat spekulasi.,' Weinstein dan Wilson menambah. 'Beliau pernah melihat keapungan yang sama pada orang lain yang dikongkong.' Brian meyakinkan Tony untuk pergi berenang dalam apa yang, dia dapati, adalah kolam pusingan dengan kedalaman yang sama di kedua-dua hujungnya. Semasa angsa tetamu telanjang, Brian bercakap tentang beberapa subjek. Namun, lama-kelamaan, ekspresinya berubah. 'Saya baru sahaja mengetahui helah yang sangat kemas ini,' bisiknya, mengumpulkan hos yang terletak di tepi kolam. 'Jika anda mencekik seseorang semasa anda melakukan hubungan seks, ia berasa sangat hebat. Anda benar-benar mendapat tergesa-gesa yang hebat... 'Kau baru nak picit dua urat ni,' sambungnya menunjukkan arteri cartoid di lehernya sendiri. 'Dan ia adalah buzz yang hebat. Anda harus melihat penampilan seseorang apabila anda melakukannya kepada mereka. Bibir mereka bertukar warna -- begitulah cara anda boleh tahu ia berfungsi.' Mendengarkan Brian ini, jika itu nama sebenarnya, teruskan tentang keseronokan asfiksia/seksualnya kini meyakinkan Tony bahawa Brian telah membunuh Roger -- dan Tuhan tahu siapa lagi! 'Lakukan kepada saya!' Brian berkata. Dia melucutkan pakaian dan berbaring di atas sofa lipat di sudut bilik dan mengarahkan Tony menyelitkan hos di kerongkongnya. Semasa dia berbuat demikian, dia melancap. 'Pada masa itu, Tony sangat ketakutan, sangat kebas, dia berasa terpaksa melakukan apa sahaja yang Brian mahukan. Juga, sudah jelas...bahawa Brian telah melalui rutin ini berkali-kali,' Weinstein dan Wilson menyambung semula. 'Satu-satunya cara untuk mengetahui bagaimana permainan seks tertentu ini berakhir, Tony beralasan, adalah untuk mengambil semua jalan dengan lelaki ini.' Tony meletakkan tangan Brian di lehernya sekarang dan berbaring, menunggu langkah seterusnya dengan ngeri. Brian secara naluriah mengambil umpan. Sambil membongkok ke atas rakan sepermainannya yang baru, Brian mengikat ketat choker di kerongkongnya, mukanya memerah menahan harapan. Apabila garroting menjadi sengit, apabila tekanan darah meningkat di kepalanya, Tony tidak menunggu keputusan selanjutnya. Dia pura-pura tidak sedarkan diri. Matanya dipejam, dia rasa Brian reda. Jeda senyap. Brian membisikkan namanya. Jeda lagi sebelum dia mula menggoncangnya dengan kuat. Apabila Tony membuka matanya dan tersengih, Brian mengamuk. 'Awak takutkan saya! Anda tahu anda boleh mati melakukan ini! Ada kemalangan!' Dengan itu, Tony memutuskan untuk berterus terang:' Adakah itu yang berlaku kepada Roger Goodlet? Adakah dia salah satu kemalangan anda? Adakah terdapat orang lain?' Jika Tony berharap, bagaimanapun, untuk membangkitkan pengakuan, dia kecewa. Brian hanya merenungnya, tidak memahami, terpinga-pinga dengan apa sahaja bahan yang dia termakan. Satu-satunya jawapannya ialah senyuman bodoh. 'Brian bertindak seolah-olah semuanya...permainan kecil lucu yang dikawalnya sepenuhnya,' sambung dua pengarang Where the Bodies Are Buried. Akhirnya, pertuturan Brian menjadi lesu dan dia dibuai dengan tidur. Ini memberi Tony peluang untuk meninjau bahagian atas rumah, kerana dia tidak percaya cerita Brian bahawa dia hanya tukang landskap di sini dan pemilik ladang itu belum berpindah. Keraguannya disahkan, kerana di dalam rumah yang gelap. di atas dia menemui mainan kanak-kanak dan pakaian wanita di semua bilik; tempat itu jelas didiami untuk beberapa waktu. Sekarang, kalaulah dia dapat mengetahui nama sebenar Brian Smart. Yang ini kedengaran palsu dan, dia fikir, polis akan suka untuk mengetahui identiti sebenar lelaki ini. Merayap kembali ke bawah, dia mula membelek-belek seluar Brian yang tercampak untuk mendapatkan dompet. Tetapi, apabila yang lain mendengus dan menggoncang, seolah-olah tersedar, Tony menjatuhkan seluar itu. Malangnya, sebelum dia mempunyai peluang lagi untuk mengintip, Brian terjaga. Ia mengambil masa yang meyakinkan, tetapi Tony akhirnya membuat Brian memandu dia pulang ke bandar. Berpakaian, mencari kunci keretanya, dia kemudian membawa Tony kembali ke Buick, yang dia hidungnya kembali ke arah Indianapolis. 'Hei, awak sukan yang bagus,' Brian mengucapkan tahniah kepada pasangannya. 'Anda benar-benar tahu cara bermain!' Ketika kereta itu meluncur masuk ke bandar, dia berjanji kepada Tony untuk bertemu dengannya di Kelab 501 pada hari Rabu berikutnya. * * * * * Tony tidak begitu jelas di mana rumah Brian sebenarnya terletak, tetapi ia kelihatan sama ada di Westfield atau Carmel, kedua-duanya pinggir bandar yang sangat eksklusif di Hamilton County. Dengan arahan yang diberikan, Vandagriff tahu tempat itu berada di luar Marion County, di mana Indianapolis terletak. Masalahnya ialah penerangan yang samar-samar tentang rumah seperti yang dinyatakan oleh Tony boleh memuatkan hampir mana-mana satu daripada seratus ladang di kawasan itu. Apa yang perlu dia lakukan ialah papan tanda yang dipasang berhampiran jalan masuk membaca sesuatu tentang 'Ladang' Tetapi, Vandagriff cemas apabila hari Rabu yang ditetapkan semakin hampir untuk pertemuan Tony dan Brian. Dia meletakkan salah seorang anak buahnya, Steve Rivers, di luar bar manakala Tony berlegar-legar di dalam. Kerana Tony telah melihat beberapa kereta di garaj penyeleweng, Rivers' Mata yang memerhati meneliti wajah sesiapa sahaja dalam mana-mana kereta yang kelihatan melintas. Tiada siapa yang sesuai dengan penerangan Brian: berambut perang, bermuka panjang, pucat. Pada masa bar ditutup petang itu menjadi jelas, yang sangat mengecewakan Vandagriff, bahawa Tony Harris telah berdiri.
Mary Wilson 'Anda tidak bebas sehingga anda telah dijadikan tawanan oleh kepercayaan tertinggi.' -- Marianne Moore Menyedari bahawa dia telah mendedahkan kes yang jauh lebih besar daripada orang yang hilang, Vandagriff memberitahu Jabatan Polis Indianapolis. Walaupun polis sebelum ini menghantar Tony dan pembungkusan ceritanya yang tidak percaya, Virgil membawa Tony Harris dan maklumatnya kepada seorang di jabatan yang dia percaya akan melihat nilai dalam kisah itu. Dia adalah detektif yang tidak masuk akal Mary Wilson yang, Vandagriff tahu, sudah pun mengusahakan beberapa kes orang hilang yang lain. Dia mendapati dalam dirinya telinga yang sedia. Mary Wilson, berambut gelap, cantik dan berusia pertengahan empat puluhan, telah bekerja dengan gigih melalui barisan Jabatan Polis Indianapolis, daripada 'polis pukul' kepada detektif. Dia telah berkhidmat di bahagian jenayah seks, di mana dia dengan cepat mengetahui patologi penjenayah seksual dan penyimpangan yang berkaitan dengan perbuatan mereka. Pada masa dia berpindah ke Orang Hilang, dia menyedari bahawa orang tidak selalu seperti yang kelihatan di permukaan. 'Mary menyukai hampir semua tentang kes orang hilang,' kata pengarang Fannie Weinstein dan Melinda Wilson dalam Where the Bodies Are Buried. 'Rasa penutupan yang datang dengan mencari orang. Bercakap dengan ahli keluarga dan rakan-rakan. Menjejaki semula langkah seseorang. Mengikuti setiap petunjuk ke penghujung logiknya, seperti membuka semua benang dalam sehelai kain. Ia adalah jenis kerja polis yang paling tulen, menurut dia.' Malah, dia pernah menjadi penyiasat utama dalam kehilangan Jeff Jones, kes yang Vandagriff pernah baca dalam Indiana Word dan butirannya sepadan dengan sangat rapat dengan laporan orang hilang untuk Roger Goodlet dan Alan Broussard. Mary, ternyata, sedang menyiasat kehilangan lelaki Indianapolis lain juga. Richard Hamilton yang berusia 20 tahun, Johnny Bayer yang berusia 21 tahun, Allan Livingstone yang berusia 28 tahun, dan lain-lain sejak awal 90-an. Semua homoseksual. Mary mengiktiraf Tony Harris sebagai mungkin 'sambungan' yang telah lama hilang yang mungkin membantu mengikat banyak kehilangan ini menjadi satu ringkasan. Dia sebenarnya telah bertahan semalaman dengan pembunuh yang mungkin dan bersedia untuk bercakap tentang pengalamannya, dalam semua butiran yang kotor dan membosankan fikiran. Mengulangi kisahnya kepada Mary, dia kemudian menemaninya bersiar-siar melalui pinggir bandar utara untuk mencari adegan 'mimpi ngeri'nya. Memasuki satu demi satu pintu masuk, tiada satu pun rumah agam persendirian yang menarik perhatian. Dan dalam pada itu, Mary melantik lelaki berpakaian biasa untuk menurunkan bar gay di bandar -- Kelab 501, Varsity dan Tempat Kami -- di mana mereka bercakap dengan pemilik bar dan pengunjung mereka untuk mendapatkan maklumat yang mungkin mengenal pasti penculik dan pendikit yang sukar difahami. 'Dapatkan saya nombor plat lelaki ini,' dia memberitahu Tony, 'dan kami akan mengambilnya dari sana.' Petikan Fannie Weinstein dan Melinda Wilson, '(Mary) tidak pasti Tony boleh mengemukakan nombor itu. Tetapi dia dan rakan-rakannya mempunyai peluang yang lebih baik daripada dia. Mereka berada di bar, dan ada kemungkinan Brian akan muncul semula di sana.' Tony masih terus singgah di pejabat Vandagriff untuk bercakap secara rawak dengan Connie Pierce, dengan siapa dia merasakan ikatan. Berfikiran terbuka dan bersimpati, Connie juga sepadan dengan persepsi bosnya tentang memerangi jenayah kerana semua usaha adalah permainan yang adil. Walaupun Vandagriff menggunakan semua komponen penguatkuasaan undang-undang berteknologi tinggi, Connie tahu bahawa dia tidak boleh menggunakan cara seperti hipnosis, contohnya, untuk membantu menyelesaikan kira-kira 300 jenayah. Ia adalah idea Connie untuk menghubungi rakannya, seorang psikik bernama Wanda, yang tinggal di Ohio. Dia mengaitkan fakta yang diperolehi daripada rakaman pita yang dibuat oleh Vandagriff mengenai temu bual Tony dengan harapan Wanda dapat memberi sedikit penerangan tentang di mana rumah dengan peragawati itu. Walaupun dia tidak dapat menentukan lokasi, kata-kata Wanda membuatkan Connie menggigil: 'Saya melihat seorang lelaki diikat di atas katil, digari, dibelasah. Saya melihat gambar diambil semasa dia dicekik. Lidah bengkak, agak lama keluar dari mulutnya. Dan mata -- oh! Itu rumah neraka! Beritahu Tony jangan pergi ke sana lagi!' Terkesan dengan amaran dramatik wanita itu, Vandagriff terus memeriksa identiti rumah itu melalui cara yang lebih rutin. 'Pelanggan saya telah membayar saya apa yang mereka mampu untuk menyiasat kehilangan anak lelaki mereka, dan walaupun polis Indianapolis telah mengambil kes itu, saya rasa saya tidak boleh meletakkannya di pangkuan mereka dan pergi,' jelasnya. 'Wang yang saya bayar telah lama digunakan untuk peralatan dan gaji lelaki, tetapi itu tidak penting; bila saya rasa saya teringin sesuatu...well, itu sifat saya. Hei, saya tahu kita bercakap tentang pembunuhan di sini,' dia mempertimbangkan, 'kewujudan apa yang saya bau sebagai pembunuh bersiri.' Dia menghantar salah seorang penyiasatnya, Bill Hilzley, yang telah menjadi askar negara selama bertahun-tahun dan mengetahui lebuh raya dan laluan masuk kawasan Indianapolis, untuk mencari pinggir bandar negara itu. .Pencariannya membawanya ke tanda hartanah di penghujung jalan masuk yang panjang di Westfield bertanda, 'Fox Hollow Farms.' Dia menyedari kenyataan Tony Harris tentang melihat papan tanda di luar rumah Brian yang bertulis 'Ladang sesuatu,' dan menyangka dia akan menyiasat. Estet yang ditemui Hilzley sangat mirip dengan perihal Tony, besar, lapuk dan tidak sihat. Tiada sesiapa di rumah, jadi dia meletakkan Isuzunya dan mengintip melalui beberapa tingkap dengan harapan dapat melihat kolam dalaman atau menghidu bau klorin yang tajam. Mengetahui bahawa dia sedang meregangkan undang-undang pekerjaannya, dia tidak berlengah, tetapi berasa yakin bahawa ini mungkin tempat yang Tony telah lawati. Ia kepunyaan, dia mendapati, kepada keluarga bernama Baumeister. Vandagriff mengarahkan tangkapan udara dibuat daripada harta itu. Apabila dia menunjukkan gambar-gambar itu kepada Tony, bagaimanapun, yang terakhir mencernanya seketika sebelum menjawab, 'Tidak, saya rasa tidak...jalan masuk terlalu pendek daripada apa yang saya ingat.'
Brian Muncul Semula 'Melihat adalah percaya, tetapi merasakan adalah kebenaran.' -- Thomas Fuller Herb Baumeister terus menjalani fasadnya. Perkahwinannya dengan Julie diteruskan pada keadaan normal di permukaan dan dua kedai Sav-A-Lot mereka terus menempati sebahagian besar waktu siang mereka. Keretakan yang telah, sehingga pertengahan 1990-an, tidak dapat dilihat oleh orang lain kini mula nyata. Ketegangan perkahwinan tanpa jantina dan tanpa cinta kelihatan dalam tingkah laku dan pada ekspresi terutamanya Julie. Orang di rumah dan di kawasan kejiranan sedang bercakap-cakap. Secara profesional, perniagaan mereka mula menderita. Menjelang akhir tahun 1994, Sav-A-Lots telah mengalami kejatuhan. Pembeli menolak; bil melambung. Julie, bosan dengan pertengkaran, dilema kewangan dan kehidupan dongeng yang tidak pernah sepadan dengan Cinderella, mengancam perceraian. Ketika satu lagi tahun baru dibuka, bagaimanapun, dia tidak bertindak. Sebaliknya, dia duduk dan melihat perniagaannya merosot, perkahwinannya masam dan suaminya semakin asing. Di tempat kerja, perasaan Herb yang semakin gelap membuak-buak pada pekerjanya. Dia menuntut kerja yang melelahkan dan perhatian yang tidak adil daripada mereka, bertindak seolah-olah dia adalah sejenis raja yang layak mendapat pujian peon; dia memecat mereka yang tidak mematuhi layanan yang tidak adil. Namun, kelakuannya sendiri di hari kerja adalah satu sandiwara - dia akan, kata pekerjanya, hilang selama berjam-jam, kemudian kembali bau alkohol dan menggonggong pesanan melalui nafas berbau wiski. Kedai-kedai yang dahulunya kemas telah menjadi, di bawah kekurangan perhatian Baumeister, usang. 'Semuanya sangat kotor,' ingat salah seorang kerani Herb, 'Di mana-mana sahaja anda melihat terdapat gunung-gunung beg sampah. Ia seperti bekerja di longgokan sampah.' * * * * * Hampir setahun telah berlalu sejak Virgil Vandagriff dan Mary Wilson memulakan pencarian mereka untuk seorang lelaki bernama 'Brian Smart'. Identiti sebenar dan rumah peragawatinya masih menjadi misteri. 'Apa sahaja petunjuk yang boleh kami bawa tidak ke mana-mana,' kata Vandagriff. 'Secara peribadi, saya tidak merasakan terdapat banyak kerjasama antara polis bandar dan pegawai Hamilton County yang sikapnya saya rasa adalah salah seorang daripada 'Orang-orang di sini kaya dan oleh itu tidak disyaki.' Tetapi, sebenarnya, tidak banyak petunjuk keras, jadi kami tidak boleh menolak terlalu jauh.' 'Hamilton ialah daerah Indiana yang paling pesat berkembang, terkaya, pendapatan keluarga mediannya sebanyak ,168 lebih dua kali ganda berbanding negara lain,' memetik buku, Where the Bodies Are Buried, 'Purata rumah berharga 6,500 ... Hanya perjalanan lebuh raya yang pantas selama 25 minit ke utara Indianapolis, (ia) dipenuhi dengan komuniti lama yang sempurna gambar...poskad Amerika tengah pinggir bandar.' Pemimpin keras yang diinginkan Vandagriff dan Wilson akhirnya melonjak ke hadapan. Dengan mengandaikan keadaan telah cukup sejuk untuk kemunculannya semula di kancah gay, Herb Baumeister memutuskan untuk singgah di Varsity Lounge pada petang 29 Ogos 1995. Hadir di bar itu ialah Tony Harris yang, setelah putus harapan untuk melihat ' Brian Smart' sekali lagi, menahan diri daripada melompat keluar dari kasutnya dengan teruja. Dia berbual dengan Baumeister dengan acuh tak acuh dan kemudian, pada penghujung petang, berjaya merekodkan nombor plat trak pikap yang dipandu Baumeister. Keesokan harinya, mendengar apa yang telah dicapai oleh Tony, Mary Wilson bersorak. Nombor plat 75237A bukan milik sesiapa yang bernama Brian Smart, tetapi milik Herbert R. Baumeister dari Westfield, Indiana. Dia tinggal di ladang bernama Fox Hollow Farms bersama seorang isteri dan anak. Rumah manor, Mary belajar, mempunyai kolam renang di tingkat bawah tanah. Kini, polis semakin dekat dan Herb mula membongkar. Mary dan bosnya, Lt. Thomas Greene, menghampiri Baumeister di kedai Washington Streetnya pada 1 November selepas pertama kali meninjau tindakannya untuk sepenggal. Tanpa berpura-pura, Mary memberitahunya terus mengapa mereka berada di sana - mereka sedang menyiasat kehilangan beberapa lelaki muda dalam komuniti Indianapolis; bahawa dia disyaki; dan mereka mahu menggeledah rumahnya. Dengan kerenah seorang kudus yang menderita, dia menolak, memberitahu mereka bahawa komunikasi lanjut mesti disalurkan melalui peguamnya. Di dalam kereta selepas itu, Greene memberitahu Mary bahawa dia fikir Herb bukan sahaja 'gugup di luar kepercayaan,' tetapi 'salah seorang lelaki paling aneh yang pernah saya lihat.' kebanyakan pembunuh bersiri dilahirkan pada bulan apa
Tidak ketinggalan dengan penolakan Herb, Mary cuba untuk menyudutkannya. Dia menghampiri Julie Baumeister yang. sebagai pemilik bersama Fox Hollow, boleh membenarkan pencarian tanah ke atas harta konnubial secara sah. Detektif mendapati Julie sama degil seperti Herb, bagaimanapun. Jelas sekali, Herb telah memberitahu Julie bahawa dia dituduh secara palsu atas kecurian dan, jika didekati, 'Jangan, dalam apa jua keadaan, benarkan polis menjalankan pemeriksaan.' Tetapi, apabila Mary memberitahu isterinya, menjelaskan sebab sebenar pencarian mereka, 'Julie memandang Mary seolah-olah dia baru sahaja menjatuhkan bom nuklear di pangkuannya,' isytihar pengarang Weinstein dan Wilson. 'Apabila dia cukup pulih untuk bercakap lagi, dia memberitahu Mary...bahawa mereka tidak dapat menggeledah rumahnya. Dia sopan, tetapi masih terpegun, hampir tidak terkata. Mary memberikan Julie kadnya dan mendesaknya untuk menelefon jika dia berubah fikiran.' Penolakan Julie, undang-undang tahu, tidak menunjukkan rasa bersalahnya. Ia adalah tipikal reaksi seorang isteri yang menafikan dia telah berkahwin dengan seseorang yang mempunyai sisi gelap. Sehinggakan, ketika keadaan semakin memburuk di kediaman Baumeister (jelas disebabkan oleh ketegangan yang Herb rasai oleh siasatan polis), Julie bahkan menelefon Mary Wilson pada suatu pagi untuk menyalahkannya kerana menyebabkan kehidupan rumah tangganya menjadi lebih teruk. 'Polis tidak akan datang ke rumah saya,' dia menjerit, ' mengoyak perkara-perkara, mengganggu anak-anak saya, semuanya atas kata-kata seorang psiko yang bernama Tony Harris yang tidak pernah didengari oleh suami saya!' Vandagriff, sebagai detektif swasta, mengecam permainan menunggu, yang dimainkan oleh polis daerah pada ketika ini. 'Mary Wilson, yang mahukan waran geledah, tidak dapat mengeluarkan satu waran kerana Hamilton County berada di luar bidang kuasanya. Hamilton County, dalam pada itu, tidak akan bekerjasama. kenapa? Siapa tahu? Sama ada rasa malu mereka untuk berhadapan dengan warganegara yang mematuhi undang-undang sehingga mereka mempunyai bukti muktamad, atau sama ada mereka benar-benar tidak percaya Baumeister bersalah, saya tidak tahu, tetapi ia mungkin telah menyelamatkan banyak masalah dan enam -berbulan-bulan menunggu akhirnya Julie akhirnya membuka halaman belakangnya untuk diperiksa.' Sehingga Jun 1996 - enam bulan, seperti yang dinyatakan Vandagriff -- barulah Julie sedar. Pada masa itu, suaminya telah menjadi paranoid; apabila Biro Kanak-Kanak memutuskan untuk membatalkan kontraknya dengan dua kedai Sav-A-Lot yang gagal pada bulan Mei, dia nampaknya pergi jauh. Kehidupan rumah tangga bagi wanita itu kini tidak dapat ditoleransi; kedua-dua dia dan Herb telah memulakan prosiding perceraian yang berasingan; dan fikirannya terus, melalui semua itu, untuk memainkan semula keraguan tentang kewarasan Herb yang Mary telah paksa-makan ke dalam kesedarannya. Tiba-tiba, dia menyedari bahawa dia tidak merasakan kesetiaan kepada perkara yang telah menjadi suaminya. Pada 23 Jun, dia menghubungi peguamnya, Bill Wendling, dan memberitahunya untuk menghubungi Mary Wilson. Herb kini berada di luar bandar bersama anak lelaki Erich melawat ibunya di Tasik Wawasee dan dia ingin mengambil kesempatan ini untuk memberitahu Mary tentang tulang yang ditemuinya di halaman belakang rumahnya.
tanah kubur 'Fakta adalah perkara yang degil.' -- Ebenezer Elliott Keesokan harinya selepas peguam Julie memberitahunya, Mary Wilson memandu dengan cemas ke Fox Hollow Farms. Mengiringinya adalah dua pegawai Hamilton County yang sangat ragu-ragu, Kapten Tom Anderson dari Pejabat Syerif Daerah dan seorang detektif, Jeff Marcum. Sebenarnya, Anderson yakin bahawa 'mayat manusia' yang ingin ditemui Wilson akan menjadi tulang haiwan. Dia tidak segan silu, malah ke muka Mary, untuk secara langsung menyatakan syak wasangka wanita itu sebagai 'omong kosong'. Julie Baumeister, dengan peguam Wendling di sisinya, bertemu dengan penguatkuasa undang-undang di pintu depannya petang itu dan membawa mereka melalui rumah ke halaman belakang berhutan. Di sana, dia menunjuk ke tempat di mana, dua tahun sebelumnya, anaknya Erich telah menemui rangka. Sebab dia tidak memberitahu pihak berkuasa sehingga sekarang, dakwanya, adalah kerana dia percaya cerita Herb tentang tulang itu tidak lebih daripada rangka yang membedah; tindakannya yang tidak menentu baru-baru ini, bagaimanapun, mengisinya dengan keraguan baru. Halaman itu, pada pandangan pertama, kelihatan biasa. Tetapi, ketika lelaki itu mula menyepak melalui rumput rendah dan tompok-tompok tanah di seberang teras belakang, mereka menemui tulang sepanjang satu kaki, hangus akibat dibakar. Mereka tidak pasti sama ada ia manusia. Kemudian, apabila mata mereka tertumpu pada kawasan di sekeliling mereka, ia dengan cepat menjadi jelas bahawa banyak kerikil dan batu yang bertaburan di atas penutup rata itu bukanlah kerikil dan batu - tetapi serpihan tulang. Peguam Bill Wendling, melihat polis merampas satu demi satu tulang yang patah dan patah, kini memandang ke bawah pada kakinya sendiri. Seperti bukti yang mengikuti pepatah lama, 'sangat jelas, ia tidak jelas,' dia menyedari dalam kesejukan bahawa dia juga berdiri di atas apa yang menyerupai cip tulang - di sini tempat kanak-kanak Baumeister bermain permainan kanak-kanak mereka yang tidak bersalah. Pada satu ketika, dia bersandar untuk mengambil apa yang jelas gigi manusia. Cebisan tulang terletak di mana-mana. Namun, penduduk daerah di tapak tidak yakin bahawa apa yang mereka kumpulkan dan ambil gambar adalah manusia. Mengenai perkara ini, mereka secara drastik bertengkar dengan Mary Wilson. Katakan Weinstein dan Wilson dalam Where the Bodies Ate Buried: 'Tidak seperti rakan penguatkuasa undang-undangnya dari Hamilton County, (Mary) telah mendengar ketakutan dalam suara Tony Harris. Dia telah melihat sendiri betapa gugupnya Herb dan bagaimana dia telah melakukan segala-galanya untuk menghalangnya dari tanahnya, termasuk berbohong kepada Julie tentang siasatan mereka. Sekarang dia tahu kenapa.' Dia menyerahkan beg 'bukti' kepada Ahli Antropologi Forensik Stephen Nawrocki di Universiti Indiana untuk pemeriksaan. Jawapannya cepat datang: 'Mereka manusia. Mereka baru-baru ini. Dan mereka telah dibakar.'
Lebih Banyak Badan 'Jangan ukur kerja sehingga habis hari dan kerja selesai.' -- Elizabeth Barrett Browning Keesokan harinya polis kembali ke tempat kejadian yang kelihatan seperti salah satu jenayah terburuk yang pernah dihadapi Indiana. Ia mula kelihatan sekarang bahawa perkuburan buatan sendiri Herbert Baumeister mungkin mengandungi mayat ramai homoseksual muda yang, selama beberapa tahun, telah hilang dari jalan-jalan di Indianapolis. Kali ini, pegawai-pegawai lain menyertai rombongan pencarian asal untuk melakukan ‘gali’ premis secara menyeluruh. Antara kumpulan itu ialah seorang peguam pendakwa bernama Sonia Leerkamp dan setengah detektif. Nawrocki juga datang, dengan dua pembantu, Matt Williamson dan Christopher Schmidt, untuk melakukan penggalian saintifik tentang tanah perkuburan yang dirahsiakan. Pasukan antropologi memulakan pemburuan dengan meletakkan bendera oren kecil ke dalam tanah di mana sahaja serpihan tulang muncul. Hanya dalam setengah jam, mereka menurunkan hampir seratus penanda sedemikian. Merumuskannya, Nawrocki berseru, 'Ia kelihatan seperti adegan bencana besar-besaran.' Semasa penggalian diteruskan hingga lewat, anggota polis lain memeriksa bahagian dalam rumah Baumeister. Mereka menemui peragawati, bar basah, kolam, seperti yang digambarkan oleh Tony Harris. Bagaimanapun, mereka menemui sesuatu yang Tony tidak pernah lihat pada petang pertemuannya dengan Baumeister -- sebuah kamera video separa tersembunyi yang, polis serta-merta mengesyaki, telah digunakan untuk mencekik pita. Kes itu menjadi lebih pelik setiap jam. Julie semakin risau tentang keselamatan anaknya Erich yang bersama Herb di Tasik Wawasee. Realiti meresap masuk, dia takut had yang Herb mungkin pergi jika dia mengetahui apa yang berlaku di rumah. Pendakwa Leerkamp dan hakim daerah membuat kertas hak penjagaan untuk mengeluarkan budak lelaki itu daripada kehadiran bapanya. derrick todd lee, jr.
Usaha telah dilakukan oleh Baumeister untuk memegang anaknya, tetapi tidak berhasil. Dia tidak mempunyai sebab untuk mengesyaki bahawa rahsianya telah benar-benar terbongkar kembali di Fox Hollow, dan dia menganggap tindakan penjagaan ini hanyalah muslihat Julie untuk menangkis pergerakan perceraian terbarunya. Apabila polis datang dengan kertas yang sesuai untuk mengiringi kanak-kanak itu pulang, Herb membebaskannya dengan tenang dan tanpa ancaman. Kembali di estet, banyak yang berlaku. Penyiasat daerah, diketuai oleh detektif sheriff Kenneth Whisman, mula menyusun kepingan teka-teki Baumeister bersama-sama. Timbunan kompos menghasilkan tulang yang berat di mana, nampaknya, pembunuh telah membakar mayatnya di bawah timbunan daun dan sampah. Mereka menemu bual Tony Harris yang memberitahu mereka tentang ketaksuban Herb dengan mencekik dan 'kematian seksual.' Satu soalan besar yang mereka ada - 'Bagaimana Herb boleh mencekik dan membakar dan menguburkan lelaki ini tanpa pengetahuan keluarganya?' -- telah dijawab dalam temu bual dengan Julie sendiri. Dia menjelaskan bahawa kadang-kadang, selama beberapa bulan pada satu masa, terutamanya musim panas, dia dan anak-anak melawat Balu Baumeister, meninggalkan Herb sendirian di rumah. Mengimbangi masa kehilangan mangsa dengan tempoh dia dan anak-anaknya tiada, kejadian itu sepadan. Sementara itu, penggalian di halaman belakang berjalan tanpa jeda. Bilangan penggali telah meningkat kepada kira-kira 60 sukarelawan, kebanyakannya anggota polis dan bomba yang tidak bertugas. Pencarian beberapa hari pertama telah menghasilkan 5,500 tulang, gigi dan serpihan tulang yang menakjubkan, yang menurut Nawrocki, terdiri daripada kira-kira empat mayat. Selepas mereka menyisir keseluruhan 18 ekar harta Baumeister, ahli pasukan tidak lama lagi mengetahui bahawa pencarian mereka masih jauh dari selesai. Jiran-jiran dari ladang bersebelahan menyeberang ke garisan polis untuk memberitahu mereka bahawa mereka telah menemui bukti lebih banyak tulang di sebelah. Mereka membawa penyiasat ke kawasan yang dipotong dengan parit saliran yang memisahkan dua hartanah; Di sini dalam parit ini terdapat begitu banyak rusuk manusia, tulang belakang dan tulang belakang sehingga salah seorang pegawai merungut, 'Yesus Kristus, mereka ada di mana-mana!' Tulang-tulang itu sangat banyak dan lebih utuh daripada di tanah Baumeister yang sebenarnya tersangkut dengan jelas dari lumpur. Penyodok menarik bukan sahaja lebih banyak tulang - tetapi, dengannya, tin bir Miller Genuine Draft (minuman kegemaran Herba) dan gari yang mungkin telah mengikat mangsa dalam kematian. Pada masa penggalian kawasan ini berakhir - dan pada masa 140 tulang itu dianggarkan sebagai milik tujuh lelaki lagi - jumlah kematian telah meningkat kepada dianggarkan 11 lelaki terbunuh. Ia akan menjadi September sebelum ahli antropologi dapat mengenal pasti beberapa mayat; mengecewakan hanya empat, dan setiap satu daripada ini dikumpulkan daripada rekod pergigian. Empat mangsa yang dikenal pasti positif dinamakan ialah: Roger Allen Goodlet; 34; Steven Hale, 26' Richard Hamilton, 20; dan Manuel Resendez, 31. Sehingga hari ini, mayat lain yang ditemui di Fox Hollow Farms menunggu untuk dikenal pasti. * * * * * Tetapi, di manakah Herb Baumeister? Dia telah melarikan diri dari Tasik Wawasee dan, seperti mangsanya, memudar ke dalam kabus. Satu-satunya petunjuk polis datang daripada Brad Baumeister, abang Herb, yang menghubungi Detektif Whisman pada 29 Jun, lima hari selepas polis menemui tanah perkuburan di belakang rumah. Brad memberitahu anggota polis itu bahawa abangnya telah menelefonnya dari bandar kecil Fennville di Michigan, mengatakan dia sedang dalam perjalanan perniagaan dan memerlukan wang dengan cepat. Selepas Brad menghantar wang tunai itu, dia menyedari kejadian di Fox Hollow dan segera memaklumkan pihak berkuasa. . Seperti yang boleh ditentukan, Herb, dalam Buick kelabu 1989 miliknya, meninggalkan Wawasee dan menuju ke utara, tiba di Fennville sekitar 28 Jun. Keesokan harinya, dia tiba di Port Huron di mana dia sekali lagi menelefon Brad, meminta lebih banyak wang. Pada masa ini, Brad telah bercakap dengan Whisman yang meminta Brad memberitahu abangnya, sekiranya dia menelefon semula, meminta dia menghubungi polis yang ingin bercakap dengannya. Ia adalah permintaan yang sia-sia, dia fikir, tetapi patut dicuba. Pada ketika ini, pelarian itu memasuki Kanada. Seperti yang dilaporkan Weinstein dan Wilson dalam buku mereka: 'Polis Wilayah Ontario memberitahu Bintang Indianapolis mereka percaya Herb tiba di Sarnia pada 30 Jun, menghabiskan beberapa hari di sana sebelum memandu ke timur sepanjang garis pantai Tasik Huron ke Grand Bend, Ontario.' Di sana, di Pinery Park, pada petang 3 Julai, Herb akan mengambil nyawa terakhirnya - nyawanya sendiri. Dia meletakkan laras revolver .357 Magnum di dahinya dan menarik picu. Nota yang ditinggalkannya mengaitkan keputusannya berpunca daripada perniagaan yang gagal dan perkahwinan yang tidak dapat diperbaiki. Tetapi, tidak disebutkan tentang rangka yang ditinggalkan di Westfield. Sebaliknya, kata-kata terakhirnya pada dokumen bunuh diri tiga muka surat menjelaskan bahawa dia kini akan makan sandwic mentega kacang, snek kegemarannya, kemudian untuk 'tidur'. Petang sebelum dia meninggal dunia, seorang askar Kanada telah menghalangnya untuk bertanya mengapa dia tidur di dalam keretanya di bawah jambatan berhampiran. Dia memberitahunya bahawa dia hanyalah seorang pelancong yang melalui dan sedang berehat seketika. Pada masa itu, dia mencatat beberapa bagasi dan apa yang kelihatan seperti timbunan pita video di tempat duduk belakangnya. 'Adakah ini rakaman video pembunuhan yang dilakukannya di kolam di Fox Hollow Farms?' tanya detektif swasta Virgil Vandagriff. 'Kami tidak akan tahu, kerana selepas dia meninggal dunia tidak ada tanda-tanda pita padanya mahupun di dalam keretanya. Dia pasti telah melemparkan mereka ke dalam tasik sebelum dia menembak dirinya sendiri. Dia merenung, kemudian menambah, 'Mungkin ia adalah yang terbaik.'
Loose Ends 'Perbuatan manusia hidup selepas mereka.' -- William Shakespeare Pada awal penyiasatannya, Vandagriff telah membuat hubungan antara kehilangan lelaki gay di Indianapolis dengan pembunuhan mencekik homoseksual yang mayatnya ditemui dibuang di sepanjang Interstate 70 di negeri Ohio. Dalam berkongsi keterangan Tony Harris dengan David Lilloff, seorang pendakwa dari Preble County, Ohio, yang mengetuai penyiasatan tentang apa yang dipanggil 'Pembunuhan I-70,' kedua-dua lelaki itu bersetuju bahawa terdapat persamaan yang ketat. Pembunuhan I-70 yang terakhir diketahui telah dilakukan pada tahun 1990, tidak lama sebelum kehilangan Indianapolis bermula. Apabila akhbar mula menyebarkan berita tentang mayat yang ditemui di Fox Hollow Farms, Lilloff teringat perbualannya dengan Vandagriff. Kini mempunyai suspek, Lindloff mendapati bahawa Herb Baumeister ini telah membuat banyak perjalanan perniagaan ke Ohio pada akhir 1980-an. Sudah dingin dengan kenyataan bahawa suaminya memang gila yang mencekik lelaki di rumahnya semasa dia dan anak-anak tiada, tuduhan baru ini tidak mengejutkan Julie. Dia bekerjasama dengan Lindloff, memberikannya semua maklumat yang dia mahu - resit kad kredit, rekod panggilan telefon, malah penggunaan kereta mereka yang dipandu Herb dalam perjalanan perniagaan tersebut. Foto Baumeister sepadan dengan lakaran polis yang diambil daripada saksi yang menyangka mereka telah melihat pencekik I-70 itu. Malah, seorang saksi mata telah tampil untuk mengenal pasti gambar Herb sebagai gambar lelaki yang sama yang telah menghalau rakannya pulang dari sebuah bar pada suatu petang pada tahun 1988; rakannya, Michael Riley, telah ditemui mati keesokan harinya. Tidak lama kemudian, wakil dari gabungan daerah Ohio dan Indiana mengadakan sidang akhbar untuk pasti menghubungkan Baumeister dengan pembunuhan I-70. 'Terdapat skeptik,' Vandagriff mengakui. 'Kami tidak akan tahu pasti, sudah tentu, jika dia memang lelaki yang sama. Segala-galanya menunjuk kepadanya - malah hakikat bahawa pembunuhan di tepi jalan berakhir pada masa yang sama dia membeli rumahnya dan kini mempunyai tempat dengan banyak ruang untuk membuang mayatnya dengan lebih sedikit kerumitan.' * * * * * Vandagriff memberi kita sesuatu yang lebih untuk direnungkan. 'Dalam kapasiti saya sebagai detektif swasta, saya tidak selalu mempunyai kebebasan mahupun kewangan untuk mengikut syak wasangka saya kepada had mereka. Jika tidak, saya akan membawa kes Herbert Baumeister lebih jauh daripada yang saya rasa polis lakukan. Walaupun terdapat banyak detik-detik indah dalam penyiasatan - Mary Wilson melakukan satu kerja yang sangat baik, sebagai contoh - saya fikir ada beberapa perkara yang longgar yang sepatutnya diikat.' Untuk manfaat Dark Horse Mutlimedia, beliau menyebut satu 'loose end' tertentu yang tidak dinyatakan dalam buku, Where the Bodies Are Buried, mahupun dalam video rumah A&E yang meneliti kes itu selepas fakta itu. 'Herb mempunyai seorang abang yang tinggal di Texas. Sekarang, saya tidak tahu sama ada Herb telah melawatnya pada masa itu atau tidak, tetapi - dan ini benar-benar pelik - Baumeister tertentu ditemui mati dalam pusaran air. Kes itu tidak pernah selesai, tetapi, kejadian ini berlaku pada masa yang sama Herb mencekik orang di kolamnya. Saya tanya awak, adakah cincin itu terlalu dekat dengan rumah atau bukan?'
Siapa Pembunuh Bersiri 'Tanpa rasa bersalah apa itu lelaki? Haiwan, bukan?' -- Archibald MacLeish Satu perkara yang pasti: Herbert Baumeister sesuai dengan niche pembunuh bersiri. 'Malah,' membuktikan Vandagriff, 'dia ada di sana'. Dalam laporan bertajuk Siapa Pembunuh Bersiri? Vandagriff berkongsi dengan kami pandangannya tentang otak spesies ini. Berikut adalah petikan daripada karya bermaklumat ini yang berkaitan dengan persona Baumeister: '(Pembunuh bersiri) biasanya berkulit putih, lelaki, berumur antara 25 dan 35. Dia sering berkahwin, mempunyai anak dan mempunyai pekerjaan sepenuh masa. Majoriti masa dia akan bunuh mangsa berkulit putih...Inteleknya berkisar dari bawah purata hingga di atas purata. Dia tidak mengenali mangsanya dan tidak mempunyai sebarang kebencian terhadap mereka. 'Daripada empat jenis pembunuh utama - psikotik, jenis motif dakwah, pembunuh keseronokan dan pembunuh nafsu, Baumeister sesuai dengan kategori terakhir. Pembunuh nafsu, jenis yang paling biasa, dihidupkan oleh pembunuhan. Mereka biasanya menyeksa mangsa mereka. Semakin keji tindakan mereka semakin terangsang. 'Pembunuh bersiri mengalami trauma tertentu dalam hidup. Ini banyak. Antaranya adalah yang dialami oleh Baumeister: imej badan yang buruk (disaksikan oleh fakta dia tidak mahu isterinya melihat tubuh kurusnya bogel) dan fobia (terlalu bimbang tentang pendapat rakan sekerjanya tentangnya di Indianapolis Star dan di BMV). 'Herba juga mempunyai perasaan apa yang dipanggil pemisahan, termasuk pemisahan perasaan (boleh membunuh dan kemudian meneruskan kehidupan normal bersama anak-anaknya) dan berkhayal. 'Selepas pemisahan, kami mendapati tindakan fantasi - mengawal orang lain dan melancap kompulsif - dan fantasi ganas - pendedahan dan fantasi pembunuhan, 'Selalunya, terdapat penguatkuasaan semula trauma; dalam kes Herb ini diterjemahkan sebagai kehilangan pekerjaan dan tekanan kewangan yang disebabkan oleh kemerosotan kedai Sav-A-Lot. 'Fasilitator, seperti alkohol dan dadah, nampaknya telah menjadi aksesori kepada jenayah Herb. Tony Harris melihat dia menggunakan kedua-dua malam yang dia habiskan bersamanya di kolam renang di Fox Hollow. Sesetengah orang mengatakan bahawa ini memberi pembunuh bersiri saraf yang dia perlukan untuk melakukan jenayah. Yang lain mengatakan bahawa fasilitator ini memberinya alasan yang sangat diperlukan; dalam erti kata lain, sesuatu untuk menyalahkan jenayah. 'Pembunuhan itu sendiri bermula dengan tempoh masa tertentu antara mangsa yang berbeza dari pembunuh ke pembunuh. Apabila pembunuh semakin berjaya, tempoh masa antara pembunuhan semakin singkat. Yang tinggi dari pembunuhan, dan keperluan untuk menjadi tinggi, menjadi lebih kuat dengan masa. Oleh itu, pembunuhan menjadi lebih kerap. 'Pembunuh bersiri berbangga kerana tidak meninggalkan bukti. Banyak kali. Mereka boleh menjadi seorang perfeksionis. Baumeister pastinya yang terakhir. 'Kaedah pembunuhan berkali-kali dikaitkan dengan fantasi mereka. Mereka berkemungkinan menyimpan cenderahati daripada mangsa. Mungkin dalam kes Herb, pita video memenuhi keperluan itu. 'Malah cara Herb ditangkap dengan setia mengikut cara kejatuhan semua pembunuh bersiri. Dia terlalu yakin dengan keupayaannya untuk mengalahkan sebarang penyiasatan; kerana terlalu yakin, dia cuai meninggalkan petunjuk; dan satu sifat yang sangat biasa, seperti yang diamalkan oleh Herb, adalah dia meninggalkan mayat mangsanya semakin dekat dengan rumahnya sendiri. 'Ringkasnya, Herbert Richard Baumeister adalah pembunuh bersiri yang sempurna.' CrimeLibrary.com | 
