| Larry Donnell Andrews (29 April 1954 - 13 Disember 2012) ialah seorang penjenayah dan peguam bela anti-jenayah Amerika. Dia disabitkan dengan pembunuhan yang dilakukannya pada tahun 1986. Dia menjadi inspirasi untuk watak Omar Little, yang dilakonkan oleh Michael K. Williams, dalam siri HBO The Wire.
Andrews dibesarkan di Baltimore, di mana dia menjadi artis stickup. Andrews merompak pengedar dadah, tetapi mengelak daripada melibatkan orang yang tidak bersalah. Selepas melakukan pembunuhan berganda pada tahun 1986 untuk ketua dadah tempatan untuk menyokong ketagihan heroinnya, Andrews menyerah diri kepada polis. Dia mula memberi kaunseling kepada banduan untuk mengelakkan kehidupan kongsi gelap, dan meneruskan jangkauan anti-geng selepas dia dibebaskan dari penjara. Kehidupan awal
Andrews dibesarkan dalam projek perumahan di Baltimore Barat. Dia didera secara fizikal oleh ibunya. Pada usia 10 tahun, dia menyaksikan seorang lelaki dipukul hingga mati lebih 15 sen. Andrews menjadi artis stickup yang merompak pengedar dadah, tetapi kod etikanya termasuk tidak pernah melibatkan wanita atau kanak-kanak.
Andrews dikenali polis kerana rompakan bersenjata dan pengedaran dadah pada tahun 1970-an dan awal 1980-an di Baltimore. Ketua dadah tempatan Warren Boardley meyakinkan Andrews, perlu menyokong ketagihan heroinnya, dan Reggie Gross untuk mengambil alih pembunuhan kontrak Zachary Roach dan Rodney 'Touche' Young. Dipenuhi dengan rasa bersalah, Andrews menyerahkan dirinya kepada Ed Burns, seorang detektif pembunuhan dengan Jabatan Polis Baltimore. Bekerja dengan Burns, dia bersetuju untuk memakai alat mendengar rahsia, yang dia gunakan untuk membabitkan Boardley dan Gross dalam pembunuhan itu.
Andrews dijatuhi hukuman penjara seumur hidup atas dua pembunuhan itu pada tahun 1987. Dia telah dinafikan parol pada percubaan pertamanya, tetapi terus belajar, menamatkan ketagihannya terhadap heroin, dan membantu banduan lain dengan bengkel anti-geng. Menjelang 1998, Burns, pengarang bersamanya David Simon, dan pendakwa utama yang memperoleh sabitan Andrews bersama-sama mula melobi untuk pembebasan Andrews. Dia dibebaskan pada tahun 2005. Wayar
Semasa Andrews berada di penjara, David Simon menghantarnya salinan akhbar dan Andrews memberi Simon maklumat tentang jenayah yang berlaku di Baltimore. Simon menamakan Andrews sebagai perunding di The Wire, rancangan HBO tentang jenayah di Baltimore. Simon menggunakan Andrews sebagai inspirasi untuk watak Omar Little, seorang artis stickup yang tidak pernah menyasarkan orang yang tidak bersalah. Peribadi Andrews melakukan jangkauan belia selepas dibebaskan dari penjara. Yayasannya, 'Mengapa Pembunuhan?', cuba untuk menjauhkan kanak-kanak daripada kehidupan jenayah. Semasa Andrews berada di penjara, Burns memperkenalkannya kepada Fran Boyd, yang menjadi inspirasi untuk watak dengan nama yang sama di The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood, yang ditulis bersama oleh Burns dan Simon. Perbualan pertama mereka datang pada Januari 1993, ketika Boyd masih menggunakan dadah. Andrews menggalakkan Boyd untuk membersihkan diri, dan pasangan itu berkahwin pada 11 Ogos 2007. Tetamu perkahwinan termasuk ahli pelakon Simon dan The Wire Dominic West, Sonja Sohn dan Andre Royo. Andrews mengalami pembedahan aorta. Dia meninggal dunia pada 13 Disember 2012 di Manhattan pada usia 58 tahun. Wikipedia.org
Donnie Andrews: penghargaan terhadap Omar Little yang sebenar 'Dari apa yang dia beritahu saya, dia mempunyai sedikit pencerahan. Keputusannya untuk mengubah hidupnya datang selama bertahun-tahun, malah berdekad-dekad.' Joan Jacobson - Baltimorebrew.com 17 Disember 2012 Jika anda tahu apa-apa tentang Donnie Andrews, yang meninggal dunia Jumaat lalu akibat masalah jantung di New York, ia mungkin diwarnai oleh watak fiksyen Donnie yang diilhamkan: Omar Little dari The Wire, pencuri yang mengganas pengedar dadah. Tetapi setelah menghabiskan lebih setahun bersama Donnie dalam kehidupan sebenar sebagai pengarang bersama pada memoirnya - naratif kehidupan yang kejam, akhirnya ditebus - saya mendapati diri saya merenungkan masa yang tidak berkesudahan yang kami habiskan bersama apabila saya mendengar berita itu lepas Jumaat. Donnie meninggalkan isterinya, Fran Boyd, salah seorang wanita paling bijak yang pernah saya temui, dan keluarga yang memeluknya apabila dia dibebaskan dari penjara 18 tahun selepas dia melakukan pembunuhan di Gold Street di Baltimore Barat. Donnie juga meninggalkan kisah yang sukar dipercayai tentang detektif yang menangkapnya (Ed Burns), pendakwa raya persekutuan yang memenjarakannya (Charlie Scheeler) dan wartawan yang mencatatkan hidupnya (David Simon). Hari ini, masing-masing dengan senang hati akan memberitahu anda bahawa mereka mengira Donnie antara rakan-rakan tersayang mereka. Semasa Donnie berada di dalam penjara, dia menasihati Fran jarak jauh untuk melepaskan heroin, kerana hidupnya diceritakan oleh Simon dan Burns dalam buku mereka, The Corner. Dari situlah kisah Donnie terjalin dengan Fran dan ia adalah kisah penebusan seperti kisah cinta. masih ada perhambaan di dunia
Saya menghabiskan masa yang lama dengan Donnie pada tahun 2008 dan 2009 mengarang bersama memoirnya, sehingga editor HarperCollins/Amistad kami memecat saya, tidak berpuas hati dengan bab yang saya hasilkan selepas sesi ini. Tetapi selama berbulan-bulan itu saya telah ditawarkan tingkap ke dalam kehidupan seorang lelaki yang kelihatan begitu tidak bertaubat untuk sekian lama sehingga memerlukan beberapa dekad untuk sebutir hati nurani yang bergolek di dalam dirinya muncul. Kisah-kisah yang dia ceritakan kepada saya tidak datang dengan mudah, kerana terdapat banyak kesakitan dalam hidupnya sebelum dia mengalami apa-apa kegembiraan. Apa yang Dia Nampak, Apa yang Dia Buat Saya pernah memandu ke rumah Donnie's Parkville beberapa kali seminggu dan duduk di ruang makannya, meneliti setiap aspek kehidupannya yang akan dia kongsikan dengan saya. Beberapa hari ia adalah kisah moral yang mencerahkan. Beberapa hari ia adalah satu penyeksaan apabila mendapat hanya beberapa perkataan daripadanya. Fran telah memberi amaran kepada saya bahawa terdapat beberapa insiden dalam hidup Donnie yang masih mentah dan tidak dapat diselesaikan. Saya hampir tidak dapat meminta dia memberitahu saya, sebagai contoh, tentang isteri pertamanya yang berpindah selepas penahanannya supaya dia boleh melawatnya di penjara persekutuan luar negerinya. Dia kemudiannya dibunuh. Saya tidak pernah dapat membuatnya bercakap tentang lompatannya dari balkoni di projek perumahan awam Murphy Homes di Baltimore Barat. Saya ingin menulis tentang lonjakan kehidupan sebenar yang difiksyenkan secara dramatik dalam watak The Wire oleh HBO oleh Omar. Saya tertanya-tanya apa lagi yang berlaku pada hari itu dia melompat yang membuatkan dia hanya menggelengkan kepalanya 'tidak' kepada saya, tanpa sebarang penjelasan. Tetapi ada banyak cerita lain yang dia nampaknya lebih bersedia untuk menceritakan secara terperinci, seperti pembunuhan yang dia saksikan pada usia sembilan tahun bersama adik lelakinya di kedai dobi apabila ibu mereka menghantar mereka untuk membasuh pakaian pada tengah malam. . Atau kenangan mengharukan tentang kakaknya Hazel, yang lebih merupakan ibu baginya daripada wanita yang melahirkannya. Atau kisah pembunuhan yang dilakukannya, sebuah kisah mengerikan yang penuh dengan kejadian seandainya yang mungkin menghalangnya daripada menarik pencetus malam itu pada tahun 1986. Dengan Donnie, saya tidak pernah tahu apa yang saya akan dapat apabila saya mengetuk pintunya. Dia mungkin menyambut saya dengan senyuman mengalu-alukan, pandangan kejengkelan, atau senyap sepenuhnya. Pernah dia sangat jengkel dengan gangguan saya untuk butiran ceritanya sehingga dia memberitahu saya tanpa sedikit pun kebijaksanaan bahawa sebagai seorang wartawan saya pastinya bukan David Simon. David tidak pernah mengganggu saya, katanya. Dia hanya membiarkan saya bercakap. Rap Sheet Beberapa Kaki Panjang Ada hari-hari, biasanya selepas ceramah semangat daripada Fran menggesa dia menjawab soalan saya, apabila dia akan berjaga sepanjang malam dengan susah payah membayangkan episod dari kehidupan awalnya. Apabila saya menyemak e-mel saya pada waktu pagi, saya akan menemui satu atau dua halaman yang ditaip, hasil carian jiwa selama enam atau lapan jam sehingga larut malam. Mungkin ia mengenai kematian kakaknya akibat pemindahan darah yang gagal, atau kematian kawan baiknya, yang rebah dalam pelukannya, berdarah akibat tembakan. Atau masa dia dan abangnya, Kent, sedang menjalani masa di penjara Hagerstown bersebelahan. Ibu mereka melawat Kent dan meninggalkannya wang, tetapi dia tidak peduli untuk melihat Donnie. Kisah Donnie adalah labirin komplikasi yang mungkin anda jangkakan daripada kehidupan malang yang bertukar wajah. Kisah awal kehidupannya tentang pengabaian ibu bapa, pengedaran dadah dan penggunaan senjata mempunyai watak yang membawa maut dan lucu. Cetakan lama helaian rapnya adalah beberapa kaki panjang. Saya menyimpan tiga garis masa dalam hidupnya: satu garis masa umum yang memuatkan 22 muka surat, satu kedua daripada tujuh muka surat hanya percubaan parolnya dari penjara persekutuan dan yang terakhir - hanya tiga muka surat - mengenai pacarannya selama 11 tahun dengan Fran semasa dia berada di penjara . Daripada apa yang dia beritahu saya, dia mempunyai sedikit pencerahan. Keputusannya untuk mengubah hidupnya datang selama bertahun-tahun, bahkan beberapa dekad. Satu Pakaian Takdir Sebagai seorang lelaki muda menghabiskan masa di penjara Maryland, dia membaca ucapan Martin Luther King Jr. dan karya penulis lain. Beliau berkata bacaan itu penting untuk mengekalkan kewarasannya di penjara. Tetapi mesej keamanan Raja tidak mempunyai kesan langsung ke atas kehidupannya yang berterusan keganasan. Apabila dia akhirnya mengubah hidupnya, dia menerima peranan barunya dengan penuh semangat. Dia bekerja dengan banduan muda dan, selepas dibebaskan, menubuhkan program untuk menarik kanak-kanak keluar dari jenis kehidupan yang pernah dia jalani. Dan yang paling penting, dia menjalani kehidupan sebagai suami dan bapa yang berdedikasi kepada anak saudara Fran dan cucunya. Selepas kematiannya pada hari Jumaat, saya membaca semula salah satu ucapan Raja kegemaran Donnie: Kita diikat bersama dalam satu pakaian takdir, terperangkap dalam rangkaian kebersamaan yang tidak dapat dielakkan. Dan apa sahaja yang mempengaruhi seseorang secara langsung memberi kesan kepada semua secara tidak langsung. Atas sebab yang pelik, saya tidak boleh menjadi seperti yang sepatutnya sehingga anda menjadi seperti yang sepatutnya. Dan anda tidak boleh menjadi seperti yang sepatutnya sehingga saya menjadi seperti yang sepatutnya. Saya juga terjumpa ucapan yang saya dengar Donnie berikan, bertahun-tahun selepas dia dibebaskan dari penjara, kepada sebuah sekolah untuk pesalah juvana. Saya berumur 55 tahun dan menghabiskan 28 tahun di penjara, katanya kepada sebuah kafeteria yang penuh sesak dengan remaja berwajah batu. Saya mengambil nyawa. Saya melakukan banyak perkara kepada ramai orang yang kelihatan seperti saya. Saya melakukan perkara terhadap orang saya sendiri: anak lelaki saya, anak perempuan saya, komuniti saya. Kawasan kejiranan kini telah dibinasakan, musnah kerana apa yang saya lakukan. adakah britney spears mempunyai bayi
Dengan hati nuraninya yang kini mekar penuh secara ajaib, dia akhirnya menemui penebusan dan menerima mesej daripada Raja: Donnie dan kanak-kanak bermasalah itu - dan seluruh dunia mereka - diikat bersama dalam satu pakaian takdir.
Donnie Andrews, inspirasi untuk watak Omar di 'The Wire,' meninggal dunia Oleh Justin Fenton dan Jessica Anderson - The Baltimore Sun 14 Disember 2012 Seperti watak televisyen yang dia bantu inspirasi, Donnie Andrews hidup dengan kod. Pada tahun-tahun awalnya ketika dia merompak peniaga saingan sebagai pemburu muda di Baltimore Barat — pengalaman yang kemudiannya menjadi asas kepada watak Omar Little yang popular dalam drama jenayah Baltimore The Wire — dia berikrar untuk tidak pernah melibatkan wanita atau kanak-kanak dalam jenayahnya . Tetapi selepas mengaku melakukan pembunuhan dan membantu pihak berkuasa menumpaskan sindiket jenayah, dia mengambil misi berbeza: berusaha untuk menghalang belia daripada mengikuti jalan yang sama seperti yang dia lakukan. Andrews meninggal dunia Khamis berikutan komplikasi jantung semasa di New York City, di mana dia menghadiri acara sebagai sebahagian daripada usahanya untuk mempromosikan yayasan jangkauan bukan untung. Dia berumur 58 tahun. Donnie benar-benar burung yang jarang ditemui, seorang pahlawan jalanan yang garang yang pernah pergi ke neraka dan kembali, kata Sonja Sohn, seorang pelakon yang bekerja dengan Andrews dalam jangkauan remaja, dan hidup bukan sahaja untuk menceritakannya, tetapi untuk mengubah kesakitan dan kegelapan itu menjadi cahaya yang paling terang, diselitkan dengan cintanya kepada belia dan masyarakat yang menderita akibat ketidakadilan dalam kehidupan itu, sering kali, secara tidak adil memberikan kepada mereka yang dilahirkan dengan hujung tongkat yang pendek. Andrews, yang nama penuhnya Larry Donnell Andrews, telah berada di sekeliling keganasan sepanjang hidupnya, didera secara fizikal oleh ibunya dan menonton pada usia 10 tahun dari belakang mesin basuh ketika seorang lelaki dipukul hingga mati dengan harga 15 sen. Dia dibesarkan dalam projek perumahan West Baltimore, di mana dia dibimbing oleh pengedar dan pengedar dadah. Dia menjadi artis tongkat, merompak pengedar dadah lain dengan .44 Magnum. Perkataan 'masa depan' tiada dalam perbendaharaan kata saya, kerana saya tidak tahu sama ada saya akan hidup atau mati esok, dia memberitahu The [U.K.] Independent. Mereka mempunyai pertaruhan di kawasan kejiranan saya bahawa saya tidak akan mencapai 21. Pada tahun 1986, diikat oleh ketua dadah Warren Boardley dan ingin menyokong ketagihan heroin, dia berkata dia mengambil kontrak pembunuhan, bekerjasama dengan Reggie Gross untuk tembakan maut, jarak dekat Rodney Touche Young dan Zachary Roach di Gold Street. Bekas ketua pendakwa raya, Charles Scheeler, berkata Andrews berbeza daripada suspek lain: bukan sahaja dia menyerahkan diri, tetapi dia tidak pernah bersudut untuk hukuman yang lebih ringan. Dia hanya mengaku melakukan pembunuhan itu, yang Scheeler berkata mereka mempunyai sedikit bukti untuk mensabitkannya sebaliknya. Saya mendakwa beratus-ratus orang tetapi ini adalah satu-satunya orang yang berlaku padanya, kata Scheeler, yang menjalin persahabatan yang tidak mungkin dengan Andrews sebelum disabitkan kesalahannya. Orang lain yang berada dalam kedudukannya adalah ‘Saya akan bekerjasama untuk lebih sedikit masa.’ Donnie berkata ‘Saya akan bekerjasama kerana saya mahu bertaubat.’ Saya tidak pernah mempunyai orang seperti itu. Dia meyakinkan saya. Andrews juga bersetuju untuk memakai wayar dengan risiko peribadi yang besar - Edward Burns, bekas detektif polis, berkata Andrews pernah melalui tiga lapisan pengawal peribadi untuk mendapatkan seorang raja - dan mengambil perbualan yang melibatkan Boardley dan Gross. Donnie mahukan perubahan, lebih daripada dia mahu menghirup udara, kata David Simon, bekas wartawan jenayah Sun. Walaupun Andrews percaya dia akan menerima hukuman penjara 10 tahun, dia dijatuhkan hukuman penjara seumur hidup di penjara persekutuan. Percubaan pertamanya di parol tidak berjaya, tetapi dia memanfaatkan setiap peluang di dalam penjara untuk memperbaiki keadaan. Dia belajar, mengalahkan tabiat dadahnya, dan membaca Bible. Michael Millemann, seorang peguam yang mewakilinya dalam perjuangannya untuk dibebaskan, teringat bertemu dengan Andrews, yang masih di dalam penjara dan tidak mempunyai jalan keluar yang jelas tetapi sedang menasihati banduan yang lebih muda. Dia bercakap tentang bagaimana, jika dia dibebaskan, dia mahu membantu kanak-kanak yang berisiko. Pada hari dia menyerahkan dirinya, saya akan katakan mulai hari itu, dia menjadi kaunselor dan penyokong kepada orang lain. Peralihan itu adalah siang dan malam, kata Milleman. yang mahu menjadi penipu jutawan
Semasa dipenjarakan, Burns, pengarang bersama buku bukan fiksyen The Corner, membantu menghubungkan Andrews dengan Fran Boyd, salah seorang protagonis ketagihan dadah buku itu. Mereka menjalin hubungan, bercakap di telefon setiap hari. Boyd adalah sekuat mereka datang, kata Simon, dan harapan Burns ialah Andrews dapat menghubunginya. Dia bijak, dan saya tahu dia boleh meluruskan dirinya, kata Andrews kepada New York Times pada tahun 2007, jadi saya terus menolak dan kemudian saya terpikat dengannya. Bermula pada tahun 1998, Boyd, Simon, Burns dan Scheeler adalah antara mereka yang melobi untuk pembebasannya. Ia berlaku pada tahun 2005, dan dia dan Boyd berkahwin pada tahun 2007. The Times memaparkan kisah mereka di muka depan, menyifatkannya sebagai pacaran yang panjang yang sama seperti mengubah kehidupan mereka seperti mencari satu sama lain ... sumber inspirasi untuk bahagian yang lebih teruk di Baltimore Barat, di mana beberapa orang yang berakhir di sudut menggunakan dan menjual dadah berjaya membebaskan diri, malah lebih sedikit pulangan untuk membuat perubahan. Simon telah menghantar salinan akhbar kepada Andrews semasa dia dipenjarakan, dan Andrews akan menghubunginya dengan maklumat tentang jenayah yang berlaku di jalan-jalan bandar. Simon menjadikannya perunding dalam rancangan HBOnya The Wire, di mana Andrews adalah antara inspirasi untuk Omar, pembunuh dadah dengan kod moral yang berdasarkan kepada beberapa lelaki stick-up kehidupan sebenar yang Burns temui. Presiden Obama berkata pada bulan Mac bahawa Omar adalah watak kegemarannya dalam rancangan itu. Andrews muncul di skrin sebagai salah seorang kru Omar, dan meninggal dunia dalam adegan tembak menembak di mana Omar melompat dari bangunan empat tingkat dan melarikan diri. Andrews berkata itu benar-benar berlaku kepadanya - tetapi dia telah melompat dari tingkat keenam. Pada hari Jumaat, Michael Kenneth Williams, pelakon yang memainkan watak Omar, menulis di Twitter: R.I.P. kepada gangsta asal dan kawan berdiri. Andrews telah menghabiskan beberapa tahun kebelakangan ini cuba meningkatkan kerja melalui Why Murder? yayasan, dan dia telah dipaparkan dalam dokumentari tentang perang dadah dan dalam ceramah di Universiti Harvard, di mana The Wire diajar dalam kelas. Dia mengubah hidupnya. Dia dengan sabar menunggu selama 18 tahun dan keluar dan menjadi aset yang luar biasa kepada komuniti ini, kata Scheeler, menyebut dia kali terakhir melihat Andrews seminggu yang lalu ketika mereka bekerjasama dalam projek untuk memiliki rumah hijau untuk inisiatif pertanian bandar di kejiranan Oliver. Kata Simon: Di atas kertas, dia seorang pembunuh. Kami telah membina sistem keadilan jenayah yang tidak membenarkan idea penebusan, dan Donnie membohonginya. Dia berada di New York bersama Boyd untuk tayangan dokumentari, kata Simon. Andrews meninggal dunia selepas mengalami pembedahan aorta, yang bermula dengan koyakan pada dinding arteri utama yang membawa darah keluar dari jantung.
Donnie Andrews: Jalan menuju penebusan Dalam penjagaan dan kejam, Donnie Andrews tidak pernah berpeluang. Bersama geng jalanan, dia disabitkan dengan pembunuhan pada usia 32 tahun. Kemudian, dia membaca Alkitab, bertemu dengan pencipta 'The Wire', dan seorang anti-wira terkenal dilahirkan. Tim Walker bertemu Donnie Andrews
independent.co.uk Ahad, 21 Jun 2009 Donnie Andrews melihat mayat pertamanya, digantung dan tergantung pada pokok di North Carolina, ketika dia berumur empat tahun. Pada usia 10 tahun, dia melihat dari belakang mesin basuh di kedai dobi Baltimore ketika seorang lelaki tua dipukul hingga mati dengan harga 15 sen. Didera secara fizikal oleh ibunya, terpikat dengan kehidupan jenayah, dia mendapat hukuman penjara yang lama pertama ketika dia berusia 19 tahun. Sebagai perompak bersenjata, dia menukar bar dengan pekerjaan yang lebih menguntungkan dan berbahaya: merompak pengedar dadah. Pada tahun 1986, berusia 32 tahun, dia melakukan pembunuhan pertama dan satu-satunya, satu tembakan yang dilakukan atas arahan raja dadah tempatan. adakah rumah amityville masih ada
Saya selalu tertanya-tanya, semasa saya menonton The Wire, di mana seorang ikonoklastik anti-wira seperti Omar Little – artis terkenal Baltimore yang kejam, tidak takut, tentera upahan lagi bermoral, boleh jadi berasal. Donnie Andrews adalah jawapan saya. 'Apabila saya mula-mula bertemu dengan David [Simon, pencipta The Wire],' kata Andrews, kini 55 dan seorang lelaki yang telah berubah, 'Saya banyak memberitahunya tentang petualangan kecil saya. Kemudian saya mula melihat mereka di TV.' Terima kasih bukan kepada sistem penjara Amerika yang cacat (di mana dia menghabiskan hampir 18 tahun untuk pembunuhan itu), tetapi kerana hati nuraninya, kekuatan kemahuan, dan sokongan rakan-rakan seperti Simon, Andrews mengubah dirinya. Hari ini, beliau adalah ketua keselamatan di Bethel AME, salah satu gereja Afrika-Amerika yang paling terkemuka di Baltimore; dan dia menasihati ahli kumpulan muda, dengan harapan dapat menahan aliran pembunuhan di bandar terbesar dan paling ganas di Maryland. Lembut bercakap, berpakaian rapi dan menikmati sarapan pagi di sebuah kelab di West End London, Andrews dapat melihat kehidupan masa lalunya dengan jelas dari jarak. 'Orang itu telah dikebumikan 15 tahun lalu,' katanya. 'Saya melakukan semuanya dan saya menjalaninya, jadi sekarang saya fikir: mengapa menolak nasib saya?' Dilahirkan di Carolina, Andrews berpindah ke Maryland bersama ibu dan lima adik-beradiknya di tengah-tengah perjuangan untuk hak sivil. Di Baltimore, dia diberikan kepada penjaga bernama Miss Ruth. Itu, dia ingat, bahagian terbaik zaman kanak-kanaknya. Tetapi selepas suami Miss Ruth mengalami serangan jantung, dia terpaksa mengembalikannya kepada ibunya. 'Apabila Cik Ruth kembali untuk saya kemudian, ibu saya berkata dia mahu mengekalkan saya. Saya cuba menjadi jahat supaya dia mengembalikan saya kepada Cik Ruth, tetapi ia hanya meningkatkan penderaan. Dia pernah memukul kami dengan tali sambungan. Pada masa saya berumur 13 tahun, saya berada di jalanan dengan kumpulan-kumpulan itu, bergegas dan terus hidup.' Projek perumahan West Baltimore pada tahun enam puluhan dan awal tujuh puluhan adalah berbahaya bagi seorang remaja. Dibimbing oleh 'pemburu' dan pengedar dadah, sebagai ahli kumpulan muda, Andrews teringat bagaimana 'perkataan 'masa depan' tiada dalam perbendaharaan kata saya, kerana saya tidak tahu sama ada saya akan hidup atau mati esok. Mereka mempunyai pertaruhan di kawasan kejiranan saya bahawa saya tidak akan mencapai 21. Nah, saya berumur 55 tahun sekarang. Dan orang yang membuat pertaruhan? Mereka sudah mati.' Antara hari jadinya yang ke-16 dan sabitan pembunuhannya 16 tahun kemudian, Andrews telah ditangkap sebanyak 19 kali. Dia menghabiskan enam tahun di penjara kerana rompakan bersenjata, dua setengah tahun lagi kerana pecah rumah pada waktu siang. Pergaduhannya dengan pengawal penjara bermakna dia menghabiskan sebahagian besar masa itu dalam kurungan bersendirian. Di luar, seperti Omar, dia lebih suka bekerja sendirian. 'Apabila saya datang, salah seorang pengedar dadah terbesar di bandar akan sentiasa memberitahu saya seorang lelaki sejati berdiri sendiri. Saya berasa lebih baik bekerja sendiri. Saya hanya mempunyai beberapa orang kawan yang saya selesa bergaul. Mereka perlu tahu apa sahaja yang saya akan lakukan hanya dengan melihat; apabila anda merompak orang, ia mesti sempurna.' Juga seperti Omar, mangsa Andrews adalah rakan pengedar dadah. 'Saya mungkin mendapat dua atau tiga ratus dolar merompak sebuah bar, tetapi daripada pengedar dadah saya boleh mendapat dua atau tiga ratus ribu. Saya memberitahu Fran [isterinya] tentang masa saya pergi merompak rumah simpanan dan mereka tidak akan membuka pintu. Saya menjerit: 'Jika saya perlu masuk ke sana, sesuatu yang buruk akan berlaku.' Tingkap dibuka dan mereka membuang dadah keluar. Fran melihat perkara yang sama di The Wire dan dia menghubungi David dan berkata: 'Jadi Omar adalah Donnie?!'' Dia mempunyai kod moral, macam-macam. 'Saya tidak akan kacau dengan wanita... [dan] saya tidak akan memberikan dadah kepada kanak-kanak. Itulah cara permainan menjadi kacau: anda mempunyai ibu, nenek, anak lima atau enam tahun cuba menjual dadah kepada anda sekarang.' Di bawah venir Andrews yang ganas, ada hati nurani yang mengintai. Tetapi ia hanya tercucuk apabila dia akhirnya membunuh seorang lelaki. Selepas keluar dari penjara terbaharunya pada tahun 1986, Andrews mendapati kawasan kejiranannya di bawah kawalan seorang raja dadah berusia 25 tahun bernama Warren Boardley, yang operasinya bernilai sekitar 0,000 (Ј150,000) seminggu. Semasa penembakan ke atas wilayah pada musim panas itu, Boardley telah ditembak di kaki oleh anggota kru saingan, Downer bersaudara. Seorang rakan Andrews ditembak dalam pertempuran yang sama, dan dia mendapati dirinya secara tidak dijangka bersekutu dengan Boardley, yang sanggup membayar mahal untuk pukulan. Pada malam 23 September 1986, Andrews dan Reggie Gross, salah seorang pengikut Boardley, melayari blok yang mengelilingi Gold Street, sebuah teres terbiar yang menjadi rumah kepada salah satu pasar dadah 24 jam yang terkenal di Baltimore Barat. Apabila mereka terserempak dengan salah seorang geng Downer – kenalan Andrews yang dikenali sebagai Fruit Loop – Andrews berjaya memberi amaran kepadanya, menyelamatkan nyawanya tanpa pengetahuan Gross. Sasaran seterusnya mereka tidak begitu bernasib baik. Lelaki bersenjata itu menemui Zach Roach, seorang lagi ahli kumpulan Downer, duduk bersama seorang lelaki muda kedua, Rodney Young, di luar sebuah rumah Gold Street. Gross, membawa senapang mesin, melepaskan tembakan terlebih dahulu – membunuh Young serta-merta. 'Sebaik sahaja Uzi Reggie pergi, [Zach] melompat dan ia adalah reaksi spontan di pihak saya. Saya hanya melepaskan tembakan dan, semasa dia berlari ke atas jalan, dia tersandung dan jatuh. Saya pergi untuk memberinya rampasan kuasa dan dia mendongak ke arah saya. Saya memandang matanya dan, sebelum dia meninggal dunia, dia bertanya kepada saya: 'Kenapa?' Ia seperti saya beku dalam masa. Saya fikir: kenapa? Lelaki ini kelihatan sama seperti saya. Dia boleh jadi abang saya, anak saya, ayah saya. Dan mengapa untuk dadah? Kerana seseorang menembak Warren di kaki? kenapa? Ia melekat pada saya, dan saya tidak dapat mengeluarkannya dari kepala saya. Saya cuba memikirkan mengapa sehingga hari ini.' Bayarannya, ,000 dan dua auns heroin, tidak banyak membantu meringankan rasa bersalahnya. Jabatan Polis Baltimore (BPD) mengesyaki dia melakukan pembunuhan itu, tetapi kekurangan bukti. Seorang detektif pembunuhan yang datang mengetuk ialah Ed Burns. Pada awal tahun 1987, Andrews terserempak dengan Burns di rumah mahkamah bandar. 'Ed mengikuti saya ke tempat letak kereta dan berkata: 'Saya boleh memberi anda peluang kedua untuk hidup.' Saya seperti, dia fikir dia siapa, Tuhan? Tetapi saya memikirkannya. Orang bodoh pun mahukan peluang kedua.' Rakan kongsi Burns membuat cadangan pelik: Andrews, katanya, harus membaca Alkitab - khususnya kisah Paul. Kisah penukaran agama seorang pemungut cukai yang kejam menggerakkannya, seperti yang sepatutnya. Pada Ogos 1987, dia mengaku melakukan pembunuhan itu, kemudian memakai peranti rakaman tersembunyi untuk pertemuan dengan Boardley dan Gross, di mana kedua-duanya membabitkan diri mereka dalam jenayah itu. Seorang pendakwa berjanji kepada Andrews bahawa dia akan bebas dalam masa 10 tahun. 'Donnie luar biasa,' kata David Simon. 'Dia menyerahkan dirinya apabila mereka mempunyai sedikit bukti terhadapnya. Akhirnya, ia adalah tindakan hati nurani – dan itu tidak banyak berlaku dalam kerjaya polis.' Pada masa menjadi wartawan polis untuk The Baltimore Sun, Simon menghabiskan tahun 1988 membayangi jabatan pembunuhan di bandar itu. Di sana dia berkawan dengan Burns untuk bukunya Homicide: A Year on the Killing Streets, potret yang jelas dan teliti tentang wabak jenayah tempoh itu dari sudut pandangan mereka yang cuba memeranginya. Pada tahun 1989, atas nasihat Burns, dia terbang merentas desa ke Institusi Koreksional Persekutuan di Phoenix, Arizona, untuk menemu bual Andrews untuk artikel dalam majalah mingguan Sun. 'Donnie memberitahu saya kisah kes Boardley seperti yang dia tahu,' jelas Simon. 'Saya kagum bahawa, apabila saya memadankannya dengan fail polis, ia sentiasa diperiksa. Selepas artikel itu diterbitkan, Donnie terus sahaja menghubungi saya. Saya menyedari bahawa dia benar-benar bersungguh-sungguh untuk menggunakan peluang keduanya sebaik mungkin.' Andrews telah meninggalkan tabiat heroinnya di penjara, dilatih sebagai juruelektrik, mengikuti kursus kolej melalui pos, dan juga mula membimbing beberapa banduan yang lebih muda. Burns, yang bersara daripada BPD dan sebentar menjadi guru sekolah, akan menghantar buku kepadanya. Simon, sementara itu, menghantarnya salinan Matahari: 'Dia akan melihat beberapa cerita kecil tentang tembakan, kemudian hubungi saya beberapa minggu kemudian dengan maklumat yang sangat baik.' Pemulihan Andrews adalah, Simon menegaskan, benar-benar luar biasa. 'Sistem penjara di Amerika tidak berstruktur untuk pemulihan,' katanya. 'Ia berstruktur untuk pergudangan ... Saya percaya pada kapasiti individu untuk mengubah masa depan mereka sendiri. Secara sistematik, kami pasti menjadikannya sukar. Ia satu perjalanan yang agak sunyi.' Pada tahun 1992, Simon dan Burns telah mula bekerja pada buku baru bersama-sama, mengisahkan kehidupan keluarga yang kurang bernasib baik yang terperangkap dalam pertempuran perang dadah. The Corner: A Year in the Life of an Inner-City Neighborhood akan diterbitkan pada tahun 1997 dan bertukar menjadi siri mini HBO tiga tahun kemudian. Salah seorang protagonis buku itu ialah Fran Boyd, seorang wanita yang ketagih heroin dengan dua anak lelaki dari Baltimore Barat. Para penulis, kata Simon, telah mula menyayangi Boyd, dan ingin membantunya melarikan diri dari kitaran ketagihan. 'Ed mempunyai idea untuk menyatukan Donnie dan Fran melalui panggilan telefon. Dia tidak tahu dia bermain Cupid.' Apa yang diikuti bermula sebagai kaunseling dan menjadi pacaran empat tahun. Dengan bantuan satu sama lain – melalui perbualan telefon dan surat – Andrews mula akur dengan jenayahnya, manakala Boyd menghilangkan ketagihannya. Pasangan itu tidak bertemu secara peribadi sehingga tahun 1997, tetapi pada masa itu mereka sudah jatuh cinta, dan mengubah usaha mereka untuk memenangi kebebasan Andrews. Pendakwa raya bandar yang menjanjikan dia dibebaskan awal mengingkari ikrar itu, dan ia mengambil masa lapan tahun lagi, sehingga April 2005, sebelum dia dibebaskan. Pekerjaan pertamanya yang dikeluarkan adalah di pejabat penulis The Wire. Akhirnya, seperti kebanyakan penduduk tempatan Baltimore, dia mendapati dirinya berlakon dalam rancangan itu – sebagai salah seorang kru Omar. Wataknya terbunuh dalam tembak-menembak, yang mana Omar melarikan diri dengan melompat dari balkoni tingkat lima. 'Itu benar-benar berlaku kepada saya,' Andrews ketawa, 'tetapi saya terpaksa melompat keluar dari tingkat enam. Ia sama ada keracunan plumbum atau mengambil peluang saya, jadi saya mengambil peluang saya. Saya melakukannya tanpa berfikir. Jika saya memikirkannya, saya mungkin telah mengambil keracunan utama.' Andrews dan Boyd telah berkahwin pada tahun 2007, dan jemaah itu mengandungi ramai pelakon The Wire. Simon adalah lelaki terbaik. Andrews masih terkejut dengan kemerosotan kejiranan lamanya di Baltimore Barat. 'Apabila saya kembali,' katanya, 'saya sebenarnya menitiskan air mata. Semua rumah yang pernah mempunyai keluarga di dalamnya telah berlabuh. Penagih dadah macam zombi. Saya cuba melakukan segala yang saya mampu untuk membina semula; itulah sebabnya saya mengambil kerja di Bethel AME, dan itulah sebabnya saya bekerja dengan kumpulan-kumpulan itu.' Bagaimanakah dia memujuk ahli kumpulan muda untuk menghormatinya, mempercayainya, malah mengambil nasihatnya dan menjauhi kehidupan yang keganasan? 'Ia seperti ketika saya bertemu dengan David atau Ed. 'Sebenar' mengiktiraf 'sebenar'. Jika anda benar dan anda mengambil berat tentang sesuatu, itu menunjukkan. Tindakan anda bercakap untuk diri mereka sendiri. Apabila saya pertama kali bertemu Ed, saya dapat tahu dia adalah jenis orang yang mengambil berat; dia tahu bagaimana jalan itu dengan mengusahakannya selama 20 tahun. Dan dia membuktikannya, dengan berpegang teguh dengan saya sepanjang saya berada di dalam penjara.' Beberapa tabiat lama di jalanan berguna sebagai sebahagian daripada kerja Andrews. Yang lain hanya mati teruk. 'Saya mempunyai ramai kawan yang memakai senjata mereka dalam tali pinggang mereka dan mati kerana sukar untuk ditarik dari sana,' katanya. 'Saya masih selalu memakai baju longgar kerana kebiasaan, kerana saya pernah menyimpan pistol saya di lengan baju saya.' | 
